一滴时代的眼泪，再次闯入我们的视野。
准备好，要上图了。
3。
2。
1。
△ 图片源自罗福兴微博，摄于今年6月
浮夸的发型，斑斓的色彩，每一阵风吹过，发尾都能感受到风的悸动。
他们有一个精神的名字。
杀马特。
鄙夷，封杀，重识，构成了这十多年来的杀马特史。
然而讽刺的是，对于这段历史的定义和书写，杀马特们自始至终都是局外人。
一部纪录片。
为我们揭露出绚烂发色的掩饰下，那层悲凉的底色。
杀马特我爱你
We Were Smart
01
寻找杀马特
导演李一凡，四川美术学院的老师。
他第一次见识到杀马特的时候，那是在2012，彻底惊讶、兴奋了。
有人开始主动地去抵抗消费主义的景观
一种审美自觉，了不起
这是多反叛、多张扬、多有个性的一群人啊。
于是李一凡萌生了拍纪录片的想法。
可当他拿起摄影机，想要记录他们时，问题来了——纪录片，找不到纪录对象。
是的，这群在网上出尽风头的人，你环顾四周，却一个也找不到。
本想拍杀马特如何流行起来的李导，不得不去追问：杀马特怎么消失了？
没有相关报道，也没有具体聚集地。
唯独剩下需要严格审核过眼神，确定是自己人之后，才能加入的QQ群。
△ 进群要求：发型、审美和QQ空间
看似张扬狂傲的杀马特，给自己围了一道墙，围出自己的一片小小天地，生怕被外人闯入。
他们的小心并不是多此一举。
爆火出圈后，造型夸张的杀马特，几乎成为了所有人的眼中钉。
针对杀马特的集体扑杀行动，在2009年爆发了，并持续到2013年。
△ 《梦与路：小镇青年 双面人生》
他们遭受了有组织的网暴。
无数杀马特家族群多次被黑，贴吧和论坛上也涌现出大批辱骂杀马特的帖子。
一些黑杀马特的网民伪装成杀马特进入各家族QQ群，在取得管理员的身份后大量踢除杀马特成员，并解散家族群。
在现实中，杀马特也宛如过街的老鼠。
不少杀马特打扮的成员遭遇霸凌，甚至还出现了“同城代打”的业务。
给杀马特一点颜色看，就是“打击不良风气”、“净化社会”了。
害怕，已经被写进了杀马特的基因。
他们像一群受了惊的雀鸟，躲进了树林深处，再想让他们露头，难了。
导演不得不拜托各路朋友寻找杀马特，一找就是四五年。
直到2016年，李一凡在深圳的一家发廊里找到了“杀马特教主”——罗福兴。
此时的他，已经隐退江湖多年。
“杀马特”这个词，就来自于2006年，年仅11岁的罗福兴给自己起的网名。
他想把自己叫做“smart”，这个单词本应音译为斯马特，为了更有气势一点，他把第一个字改成了杀。
小学毕业的他就出来打工，喜欢给自己整各种奇异发型，常常六点钟就起来做头，喷上半瓶发胶，不满意就洗头重来。
完了后，还得走在街上让人观赏，同时不忘发网上。
△ 以前的罗福兴
从线下到线上，日渐多人加入他的阵营。
巅峰时期他管理着几十个QQ群，每个群一千多人，他一声令下，手下的兄弟能刷爆800万人帝吧。
找到了创始人罗福兴。
拍一拍他的事迹，让他谈一谈心路历程。
关于杀马特的谜题就引刃而解了吗？
远没有那么简单。
罗福兴和导演找了间空调坏了的钟点房，两人在广东的大夏天中，进行了一场长达数个小时的......
一无所获的谈话。
李一凡想找到杀马特现象的内核是什么。
而罗福兴说起的，却始终是父亲、家庭和游戏。
最后，李一凡终于意识到——当今中国社会各阶层在思想文化上的隔阂太大了，其中的距离可能比贫富悬殊的距离还大。
但随着对罗福兴身世的了解，罗福兴这条线索牵出的更多杀马特。
这个群体真实的面目也渐渐浮出水面。
导演李一凡开始推翻自己的预设，重新开始了解他们。
02
成为杀马特
杀马特们都是些什么人？
在珠江三角洲见了所有罗福兴能约到的杀马特后，李导发现几乎所有玩杀马特的都有个共同的身份——90后农民工二代。
留守儿童，学历不高，小小年纪就辍学出来打工。
很多人在镜头前说起自己进厂的年龄：
“十二岁我就出来，刚刚上到六年级”，“十一岁吧”，“十四岁”，“十六岁吧”.......
为什么要成为杀马特？
从他们的诉说中，能看出主要有这几个原因——寻找勇气。
这些过早背井离乡的孩子，初入城市，并没能意识到城市的鱼龙混杂。
被骗、被抢和被霸凌，成了他们进城的第一课。
老实，是会被欺负的。
一个浮夸另类的发型，能够让他们看起来像个“坏孩子”：
从形象中
感觉就有一种震慑的东西
而且在大家的印象中就是坏孩子
坏孩子感觉就是不会被欺负
你看那一丛丛，尖锐直竖的头发，是不是活像一只——刺猬。
吸引关注。
采访中一位杀马特小孩说，他当年从东莞回云南蒙自，三天三夜没有睡觉，特别怕这个头发散了。
成为杀马特，只不过是为了别人多看自己一眼。
只想通过头发或者是
然后就想着把头发弄一下
弄的吸引人 然后让他们
感觉很想跟你交朋友
感觉你很独特
甚至更直接地说，发型还有求偶的功能。
一无所有的打工仔，已经很不受工厂里的女工待见了。
如果他们能够通过炫酷的发型，吸引女生的注意，找到一份真爱，从而再减少彩礼的负担，也是一种很迫切的需求。
而他们需要杀马特最重要的一个原因，恐怕是——生活寄托。
这些杀马特们平时过的是一种什么样的生活？
每天工作十几个小时，重复性的机械劳作，封闭式管理，每个月只有一到两天的休息……
杀马特这朵网络上的奇葩。
他们真正的土壤，其实是工厂。
作为世界工厂的东莞，自然成了杀马特频繁出现的城市，有时候一条流水线就有七八个杀马特。
△ 小厂林立的东莞石排镇，曾经是杀马特聚集地
在纪录片里，杀马特说起自己的工作，都是苦。
“三点钟就起来上班，站着就能睡着。”
“我觉得家里很穷，然后就一直坚持一直坚持……”
在苦闷的工作中，许多人出现了抑郁的情况。
杀马特，成为了生活里唯一的寄托。
他们需要一点快乐，需要一点发泄，需要证明自己和流水线上的机器不一样。
这些。
都是我们过去看不到的。
我们只看到一顶顶匪夷所思的发型，鄙视这些人为何如此怪异和“low”。
03
杀马特残酷物语
最开始，李导想这样拍摄杀马特：
有个中心人物，有个导演视点，跟着这个中心人物，把所有的事串起来，形成矛盾，形成冲突，把恩怨情仇、历史事实全都拍出来，这就是最好的效果。
可是到了最后，他放弃了。
不需要编排，只要把话语权还给他们，让杀马特们在镜头絮絮叨叨讲述自己的故事，导演隐去，这就是对他们最如实的记录。
纪录片的拍摄过程，也是导演自省的过程。
他这样打脸自己：
这个事情让我觉得自己是个无知者
我突然发现我们对工人不懂，对年轻人也不懂，非常愚蠢
后知后觉的不只导演一个人。
是谁把杀马特打入了地下？
这其中，有高高在上的主旋律话语权。
有一切服从于生产管理的资本。
以及每一个行使审美霸权和占据文化鄙视链的人。
这是一场从上至下，对杀马特的联合扫除行动。
当年我们很多人不仅无比配合，甚至还自告奋勇，以身为社会“主流”和“正统”的卫道士而自豪。
整件事情中更残忍的地方在于——这仅仅是我们对于异类的不容忍吗？
有人说，我就是看不惯杀马特，他们也太辣眼了。
但试问一下，如果辣眼的不是杀马特，而是这样：
又会是什么样的结果呢？
不会有鄙视，更不会有攻击，只不过是又给成功的光环上增添了一桩笑谈。
说白了。
对杀马特的鄙视，不仅因为他们的外表。
更因为你看破了那外表下的贫穷与卑微后，一句恶狠狠的——你配吗？
你凭什么张扬？你凭什么出风头？你凭什么标新立异？
你明明就是一个土味的打工仔啊。
我们不能容忍的是，他们打破某种“社会规范”。
这种规范要求所有人必须认命、老实本分、在自己所处的地位上逆来顺受。
正如导演说的——
“我们的社会真的非常不宽容，杀马特不过是希望通过身体改造来保护自己的那么一点装饰，就那么一点点异质的东西，让他们被全社会视为异端。大部分杀马特以为自己犯了多大的错，最后只好剃掉头发，老老实实打工，重新回归生命的贫乏。”
现在。
你还认为，杀马特是“另类”吗？
明明，他们是那么的普通——农村背景，留守儿童，工厂工人……
这些巨大却常常隐形的社会基数，硬生生被当成了另类和边缘。
与其说杀马特追求的是另类。
不如说他们想拥有的仅仅是普通。
在生活中从来不被关注，所以想用发型，找回普通人的存在感；从小缺乏家庭的关爱，所以才在杀马特的抱团中，得到一点集体的归属感。
“只要是玩杀马特，就是我们的家人”
他们的造型怪异，但你可曾看到过他们有攻击性，有改造社会文化的企图？
一无所有的杀马特。
能依赖的，唯有一点点的虚张声势。
但即使这样。
他们的行为也被视为大逆不道。
仅仅因为，他们试图获得……自己不配拥有的东西？
每年十一都会在东莞石排公园举行的杀马特聚会，今年也被禁止了。
是呀，十一的公园，应该是热闹、喜庆、一派欣欣向荣的，怎么能让杀马特影响了市容。
但没有人在意。
他们的聚会，与节日无关。
只因为这是他们仅有的假期。
就像我们鄙视杀马特的时候，也没有想过他们为什么如此怪异，如此在意自己的头发。
因为在车子、房子、学历、时尚……
社会主流层面任何一个门类，和他们又有什么关系呢？
只有在比拼怪异发型这件事上。
他们能够成为自己国度里的“王”。
能找到唯一的自豪感。
他们追求这种自豪。
正因为这是一种什么人都不屑于要的自豪，也唯有这种自豪，才轮得到他们的份。
在看完导演讲述杀马特的故事后。
Sir的脑海里，莫名浮现出的，是一个与纪录片八杆子打不着的形象——园丁鸟。
它们会从人类丢弃的垃圾中，找来色彩夸张的碎片，装点自己贫瘠的小屋。
连鸟也不如的是。
杀马特哪里有一个安身的栖息之所，只有主流社会无处不在的狂风暴雨。
人们集结起队伍，一边将这个“贫困美学”的鸟窝踢翻在地。
一边说：什么玩意儿！
本文图片来自网络
编辑助理：海边的卡夫卡
,
