账号已注销
年轻时你做了一个决定：要把自己的生命献给爱情。
后来你没死，年轻替你抵了命。
——独木舟《深海里的星星》
文 / 杨大侠
1
几年前，在网易云的后摇圈子里，有一个人注销了账号。在他参与的留言中，有这样一条：
一波又一波的音墙撞击在礁石上，破碎成花。
由此，其他人把这个用户称作“一礁”。
很多人苦苦寻觅，终于找到并关注了他，甚至听完他所有歌单；
很多人听到深有感触的歌曲，就会写下：一礁，我以前常常看到你呢；
很多人也写下：一礁，很遗憾没有早点认识你；
很多人则追问：一礁现在怎么样了？他死了吗？
而那个“账号已注销”的一礁，再也不会回答。
2
一礁的注销行为，如同一颗子弹击中心脏，让网易云这个“身体”的各个“器官”陷入瘫痪：民谣、迷幻、金属乃至电音音乐的诸多用户均注销了账号，他们留下的有关抑郁、分手、北漂、流浪、冲突和死亡等因素的评论成为网易云主调性之一。而所有这些音乐类型，注销量最大、氛围最凄凉的，还是非后摇莫属。
前几天，网易云给我推荐了一张名为“热评已注销”的歌单。这张歌单90%以上的歌曲都是后摇，每首歌的热评部分，都是“账号已注销”的用户。如果不是我对后摇钟爱、对这类死气沉沉的评论免疫，估计我也成了“账号已注销”的用户之一了吧。
后摇区评论
后摇歌曲的评论，往往只有几百、几千，过万的少之又少，被大众熟知的后摇音乐人和阅读更是几乎为零。但每次打开后摇歌单，或听到日推的后摇歌曲，看着里面的几百条评论，我还是会感慨：原来世界上还是有这么多同类。
3
后摇的一大特点就是很少有人声，以吉他、贝斯、股三大件的演奏贯穿始终，普遍前奏很长，高潮很短，收尾也比较长。
从后摇的特点可以看出，这是一种游吟孤独、失落乃至绝望等情绪的音乐，哪怕是高潮部分的失音吉他和密集鼓点，所吟奏的也是无助的呐喊。它跟重金属里面的死黑毁一样，是实打实的负能量音乐类型。不同的是，前者表达的是对现实的愤怒与不满，而后者表现的是内心的孤僻与自卑。
也正是这样，一个正常的人、生活充实的人、对人生充满信心的人，是根本不会过问后摇的。我也一样。
或者说，我曾经也一样。
读大学以及大学毕业后的几年，我很少为生活的压力而焦虑，也从不去剖析内心的自我，以及将来该何去何从。那时候，我有年少的愤怒，我听绿日、艾薇儿、简单计划、Sum41和Anti-Flag，这群朋克青年总会让我觉得自己还活着；我也有少年的心事，枪花、U2、酷玩、基恩、Travis和The Cure，英伦的懒散拨弦，总会给我以生活和爱情的希望，以及触及心头的淡淡忧伤。
而年龄的叠加，循环的失业与上班，信念和坚持的一次次崩塌，就像脆弱的枝干难以再承受枝繁叶茂的负重，我很难再从朋克中找热血，也很难从英伦中找希望。我知道这是每个人都无法逃避的烦恼，但这种烦恼带给我的惊悸不啻于宗教信仰中的末日审判。我也不敢听死黑毁，特别是知道Silencer的主唱把自己搞疯掉以后。
当一个人的情绪得不到发泄的时候，可能最好的办法，就是给情绪找一个寄托，并与它产生共鸣，然后沦落其中。
于我，这个寄托就是后摇。
后摇乐队
我想，听后摇的，大概都有类似的经历吧：名落孙山、爱情失败、工作不顺、身体不好、前途无望，以及对黑暗的无可奈何。没有人会主动喜欢后摇，如果不是失落；没有人会创作后摇，如果不是为了摆脱失落。而这个相互对立的矛盾体，折射的却是同一个寓意：西西弗斯推着巨石上山的日复一日，痛苦活着，却无法死去。
4
人是群居动物，因此我们渴望找到自己的同类。鲁滨逊在荒岛上点燃的火堆，可以驱走他的寒冷，却无法温暖他的内心；而知心朋友的一句话、一个拥抱，就可以让你带泪的眼角重拾笑意。
对于大部分音乐而言，也是这样：两个相隔千万里的陌生人，会因为喜欢同一首电音、摇滚或怀旧歌曲而产生共振，心的距离越来越近，甚至飞跃大半个中国去相见。
但后摇不这样。在后摇的评论区，如果一个人说“想死”，那另一个人通常会说“那就去死吧”；如果一个人说“对不起，我爱你”，那另一个通常会说“去你妈的爱”。这就像一个人走进一片荒原，可能只是想休息一下；而后陆陆续续来了很多人，荒原变成了死气沉沉的墓地，每个人的留言就是他们自己的墓志铭。
来留言区的，释放悲伤的目的可能只是为了寻求安慰，而结果却是悲伤被无限放大，将其吞没。
但这怪不了任何人。听后摇的都是一群各怀心事的失落人，他们对于自己都没了力量，你如何指望他们对你施以援手？
既然悲伤无法告解，那就离开吧。
于是，热评的各种头像，到后来都成了统一的灰色头像。
于是，热评的各种昵称，也成为了同一种昵称：
账户已注销。
5
注销账号后的人，现在怎么样了？
这是网易云里面很多人好奇的事情。有人说他们找到了新的目标，有人说他们找到了一生所爱，也有人说他们估计死了吧。
我觉得都有道理，总结起来，就是他们回到从前，马照跑，舞照跳，落榜的继续复习，失业的继续找工作，失恋的再找对象，想死的仍然痛苦活着。“账号已注销”对他们而言，代表的只是曾经的自己，那阙心智未成熟的时光，那段缺乏历练的岁月。而注销之后，足以让他们看明白，活着的痛苦，失恋的痛苦，各种无法释怀的痛苦，没有人愿意、也没有人有义务来替你承受，因为没有人不是背负压力和痛苦活着。既然这样，何不将痛苦扔掉，失恋了再找就是了，工作压力大出去旅游一圈就是了，黑暗等天明就是了，哪怕要死了，至少现在还可以认真活着。
“账户已注销”教会他们的，是成长，是看开。
后摇所演绎的，也并非孤独或绝望，而是探索与心境。
6
除了网易云的“用户已注销”，其实还有很多类似的情节：
知乎：匿名用户；
豆瓣：已注销；
诗歌：无题；
文学：佚名。
可能每个人都曾好奇地寻找过这些“用户”、“无题”和“佚名”，想知道他们到底是谁。但就像钱钟书所说，如果鸡蛋好吃，你何必问是哪只鸡生的？
同样，如果某个作品、某句话曾经温暖过你，让你成长、走出黑暗，你又何必在乎是谁写了这个作品，又是谁说了这段话？历史无法记住每一个影响时代和群体的人物，但历史将他们的痕迹永远定格并遗留下来，而你你恰好看见并记住了这些痕迹，也就足够了。
（完）
,
