来源：环球人物
作者：刘舒扬
1月22日，动画电影《深海》上映第一天，导演田晓鹏出现在北京一家影院。他罕见的蓄了一口络腮胡，往日偏分的头发短了些，额前几撮竖直向上。“没有想过太多关于档期的情况，但《深海》是剖开自己内心而来的作品。”他说。
·导演田晓鹏在路演现场。
今年春节档共有7 部类型各异的电影瞄准这一重要档期。田晓鹏前作《西游记之大圣归来》的成功以及《深海》在技术与风格上的创新，一度让它备受期待。
观众的厚望并不能完全冲抵显而易见的不确定性：作为一部不依托于任何IP的原创动画，定档竞争激烈的春节档；影片前2/3模拟人在意识边缘的非逻辑感，最后1/3便极度依赖观众的记忆力与耐心；在轻松喜庆的社会氛围下探讨生命、自我与救赎……
可《深海》的1478名中国动画人这样做了。勇敢，这是动画制作人李臻对这部影片最深切的感受：“你3分钟内能想到的SWOT，主创早就想过了，但还是选择这样做，这就是勇敢，对不明确的未来做了明确的选择。有很多意义是不能被票房定义的。”
“这是东方人的表演”
《深海》的故事在田晓鹏的脑海中生长了好多年。
2015年，那时《西游记之大圣归来》还没有上映，26岁的袁智超负责影片的故事板工作，把剧本的语言文字视觉化、图片化。
有一天，田晓鹏找到他说，自己对“深海”这个主题很感兴趣，看看能做些什么。就像创作其他任何一个故事一样，依据关键词，大家开始搜罗资料，每隔一段时间碰一碰，互相激发对深海的想象，碰出了各种各样的故事线。
“那个时候完全没有预期说一定要上映或是收获多少票房，因为它首先还是故事和内容驱动而不是项目规划驱动的一件事。”袁智超告诉《环球人物》记者。
几个月后，《西游记之大圣归来》大获成功，关于深海的故事提上日程。团队成员坐在各自工位，不到10个人，田晓鹏平静地告诉大家，要做下一部片子了，是关于海的，大家加油吧。
导演自己写了大纲，画了地图，标示角色的移动轨迹。他还给每个人买来《海底两万里》，邀请大家进入他的世界。
此时的《深海》，题材更接近科幻，距离成为今天我们见到的样子，还有一段很长的旅程。但有一件事，田晓鹏是在一开始就非常确定的：这个片子一定是东方人的表演，一定是东方人对事物的看法、对环境的理解，在美术视觉或表达方式上，也一定蕴含着东方审美的元素。
把这些要求落地不是一件容易的事情。“就像现在，请你写一篇让所有人都震惊的报道，可以写出来吗？很难吧。在最初期阶段主创们构思这个项目时，它的模糊程度和写报道这个事情也差不多。”动画制作人李臻说。
美术概念设计师张有栋曾经参与过《深海》前期的视觉开发工作，起初他总找不准影片需要的画风，画出的画自觉不自觉地带有硬朗冷酷的机甲感。
设计概念海报时，画面中潜水艇的上方有一对眼睛，张有栋画了好多版，“怎么看怎么没有东方的味道”。他和田晓鹏一点一点找感觉。有时导演说，小栋你之前那个图就挺好的，为什么画着画着那个味道又没了？他就找着原来的感觉继续画；有时导演说，你这个画面好，他就去确认是画面中的哪个部分好，是水好，还是云好？“要捕捉到对方表达的一些细节，不弄明白的话，我的方向就跑偏了。”
·《深海》概念海报。
概念海报完成了，但没达到田晓鹏心中最理想的效果。直到2016年，看到青年水墨画家张渔的画，既绚烂又含蓄，他高兴极了：我们能不能把它三维化，让它动起来？
可中国水墨的写意和具象写实的三维似乎天然无法兼容。水、丙烯、色素、牛奶、洗洁精……主创团队用不同组合做了一百多次试验，终于找到了更丰富的色彩和更自然的流动感，来表达深海的世界。
·创作团队用不同质感的材料模拟水墨。（视频截图）
新的问题又出现了，制作出来后，三维物体的轮廓太生硬，少了水墨原有的灵动洒脱。大家再看回水墨画本身，发现线条边缘充满颗粒感，于是制作人员用无数的粒子堆积成水墨的形态，让它变成各种具象的东西，“粒子水墨”就这样诞生了。
为了体现整个画面的厚重感，有些镜头特效的制作层数有上百层，粒子数多达几十亿。从概念图到动起来，田晓鹏带领团队花在上面的时间，是两年。
表现形式的问题解决了，要讲一个什么样的故事，才是最核心的。“西方人比较外放，手势什么的多一些，但一个中国人生气了，他可能憋着，不表现出来，情绪通常是内敛的。”张有栋对《环球人物》记者说。在他看来，《功夫熊猫》在中国元素的呈现上已经做得很不错了，但在手势、表情、语言上，还是“西方的表演”。
亲子之间的疏离与羁绊，女主人公参宿时常小心翼翼伸出又缩回的手，以及她细腻易碎的心事，《深海》中式布景之外流淌出的东方性难以名状，却正是我们的日常。
在1月22日的路演现场，田晓鹏说，人与人之间，理解比什么都重要，当一个人的世界被理解到时，是无比幸福的。“所以真的很感谢大家理解我的作品。”
最初的起点
8年前，田晓鹏和团队交出了《西游记之大圣归来》，一部被视作中国动画新生的转折点的影片。从2007年开始，田晓鹏为此筹备了4年，制作了4年。
资金始终是最大的问题。2006年，投资1.3亿元人民币的动画电影《魔比斯环》以不足400万元人民币的票房惨淡收场，资本对动画愈加敬而远之。田晓鹏记得，“即便其他领域的投资很热，动画电影这一块很多人都不太敢碰”。
袁智超是2012年加入的，最初只是“简单地接一个活”，画一些动作戏，每周去田晓鹏位于海淀长春桥的工作室碰一次面。这样的合作持续了两年多，随着项目的推进，后来每次去，他都发现那里又少了几个人。夏天田晓鹏不舍得开空调，平时桌上放个小风扇，他去了，田晓鹏就把风扇对着他吹啊吹。
刚认识“老田”的时候，袁智超没觉得这个导演有多特别，“因为几乎每一个合作过的动画导演都会说，我们要做中国的什么什么，这句话其实已经听到太多遍了，但你说跟做完全是两码事”。
田晓鹏来得最早，走得最晚，除了和大家讨论，一天中的大部分时间，他都窝在一间只亮一盏灯的小黑屋里不停地剪片子：这个镜头可以这样表现，那个画面可以那样转场……他在表达自己。
不止是田晓鹏自己对细节的要求，打动袁智超的，还有整个团队在一些判断上的匹配程度。他们会一起探讨每个画面，探讨表演的节奏、气口和设计，“比如说它在片子里边的隐含意义和在片子外面的隐含意义，都是要探讨的。只要能够让它比上一版更好一点，我们就改。因为这件事是大家共同认同的，所以我并不会觉得这是一件额外的事情，不会有多么深刻的印象，因为这样的瞬间太多了。”
田晓鹏把这部电影当作一场“实验”，“看看自己到底能把这电影做到什么程度”。如果失败了，他最绝望的时候想过，包括老本行动画制作在内，动画这个行业可能都不能做了，“没法往后退了，实在不想再去靠简单的加工制作去赚这份钱，没有意思。你活着的每天都是在给别人做东西，其实是很无聊的。我们周围的同事朋友，很多都很迷茫，我们到底往哪儿走。制作也无非就是这样，都是给国内国外代工，但是又能怎么样呢，没有成就感。”
直到《西游记之大圣归来》上映前一周，主创团队都不觉得它一定能回本，毕竟那时，还远远谈不上观众对中国动画的期待，也没有人觉得做动画可以赚钱。
后来的故事我们都知道了，田晓鹏和他的“大圣”获得了口碑和票房的双重成功。这之后，“西游宇宙”“封神宇宙”“白蛇宇宙”开始构建。
·《西游记之大圣归来》累计票房9.56亿元人民币。
2019年12月28日，当年暑期档上映的《哪吒之魔童降世》成为继电影《战狼2》之后，第二部票房突破50亿元的电影，在当时位列中国影史票房第二。导演饺子说，要谢谢田晓鹏，如果没有“大圣”，就不会有“哪吒”。“以前国产动画的生存王道是把制作成本压缩在政府补贴之下，所以创作者会一股脑地挖空心思降低成本。但是《大圣归来》给我当头一棒：只要和观众‘以真心换真心’，观众们是愿意看好的作品的，甚至会更加宽容。这也坚定了我的信念。”
不过，在创作者看来，《西游记之大圣归来》仍有很多遗憾，制作上也有不少粗糙之处，更没有完全实现“东方人的表演”。比如孙悟空全力挥棒，给予“混沌”致命一击时，银幕上他的动作张力更接近日本动漫拉扯性的人物变形。影片上映后，也有评论指出，这是包裹在中国神话外壳下的好莱坞式英雄故事。或许从这个意义上来说，原创的《深海》是田晓鹏更想表达的。
原创的勇气
做原创动画，最难的是打动别人，这包含了两方面的内容。
一方面是打动观众。创作者需要先回溯什么是打动自己的，“可能是你在看星星时得到的某种启发，或者是从阴霾中走出后的心情，它往往只有一个三五秒的片段甚至瞬间，你怎么让它打动所有人，让大家去共情，这个就很难。”李臻说。
另一方面是打动投资者。动画电影不比真人电影，能拿给潜在投资方看的，往往只有一些稍显单薄的分镜。“就算你的创意很好，对方也不知道市场认不认，而且没有看到成品，他不知道这东西什么样，拍不了这个板。”动画编剧丁丁告诉《环球人物》记者，谈起做原创面临的困难，自己脑海里冒出的前三个都与市场有关，“市场认可是最核心的”。
一部动画电影的制作时间通常是3到4年，幸运的是，田晓鹏可以用7年去编织心中那个关于深海的梦。可对于渴望早日拥有作品的创作者而言，漫长本身也是令人痛苦的。
7年间，仅男主人公南河的模型迭代就耗时四五年，前前后后一共出了150多版。袁智超做过粗略估算，影片平均每段镜头至少改过二三十遍，一段镜头长的10分钟，短的两三分钟，“没有哪段是很轻松就过了的”。为了在工作中保持清醒，动画指导陈征养成了嚼冰块的习惯，最多的时候，一天能嚼3桶。
·陈征有时一天能嚼3桶冰块。（视频截图）
在大家面前，田晓鹏始终云淡风轻，直到几年后袁智超自己也成为一名导演，他才更加切身地体会到“导演”这个角色所背负的一切。
动画的成本下限很高，只要“能看”，它的成本至少就是大几千万。几万元人民币放在动画领域只能制作十几二十秒钟，对导演来说，找到艺术性与商业性的平衡，殊为不易。
袁智超这样形容导演这个职位——所有的光环都是他的，但所有的“锅”也是他的。“任何一个导演都很辛苦，非常辛苦，尤其是动画，无尽的折磨，最后都积压在导演身上。”
1月22日，大年初一，《深海》和大家见面了，它的“任性”一览无余。有人说，创作团队在“赌”，赌观众能不能撑过前一个小时，赌观众能不能在春节接受这样一个题材，赌观众会不会进影院“二刷”。
距离上映3天前，《深海》在全国开启了一百场IMAX点映。在北京朝阳大悦城的一家影院，当片尾曲结束，无人离场，片刻，掌声响起。《环球人物》记者也在现场，或许，这是对1478颗勇敢之心的最佳应答。
栏目主编：张武 文字编辑：卢晓川 题图来源：片方海报 图片编辑：邵竞
来源：作者：环球人物
,
