张卫健咫尺天涯(张卫健中)(1)

(五)

张卫健在TVB拍摄的第一套剧集,为1985年的《中四丁班》,饰演班里的一名活跃学生。

对于事业重新出发,张卫健十分珍惜,予以认真对待,他将台词全部背熟,并费尽心思去思考如何表演,既可以突出自己又显得不那么突兀,以致拖累其他演员。有时,可能只是一个场景几句对白,他都要想一两个小时,脑子里构思十多种演绎方式。这一爱琢磨的态度和做法,贯穿了他整个演艺生涯。

至于效果嘛,反正《中四丁班》没看出来有多抢眼。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(2)

《中四丁班》

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(3)

《中四丁班》

同年,张卫还健参演了《开心女鬼》。那天,他和主演郑裕玲同时推门进入片场,郑裕玲抱着大叠剧本,张卫健却两手空空。郑裕玲问他,你的剧本呢?张卫健两手一摊,耸耸肩,郑阿姐立即脾气大发,没剧本怎么拍戏?他举起手,指指自己太阳穴,表示剧本已在脑子里了。得益于打小记忆好,张卫健拍戏从不带剧本,慢慢地,大家便见怪不怪了。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(4)

《开心女鬼》

此后,张卫健便以配角身份,频频出现与各套剧集中,作为三线头,二线尾,一直半红不紫,泛善可陈,只能混个脸熟。此种状况维持了六七年。

这段时期,张卫健的经济再次陷入困顿,虽然不像华星,TVB是有月薪的,但也不过区区三千元,而他家租房子,月租就得这个数,房租一交,两手空空,遑论干其他的?此时,他的二弟张卫彝,又嚷嚷着要去加拿大读书,学费更从哪里来?讲起来,张卫彝也不是个省事的主,中学毕业无所事事,经常和陈加玲、袁洁莹流连夜店,后来陈加玲介绍了一班从加拿大回来的朋友给他认识,于是就产生了到加拿大读书的念头,张卫健只得满足弟弟的要求。

没办法,张卫健只好回到老路——去酒廊唱歌。想当年,他为了逃离这里而参加新秀歌唱大赛,如今返归起点,不啻是个讽刺。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(5)

张卫健这次重操旧业,选择在了深圳,白天拍戏,晚上搭车到深圳驻唱,第二天一早再回香港,投入剧组……忙碌不说,挣得也不是很多(为了薄利多销,其他歌手登台一场三千,张卫健仅收两千),等付了家里水电、燃气等开支,再给两个弟弟交了学费(张卫彝每年学费达15万),所剩无几,他的银行户头,从没超过五千块钱,置装挑便宜的,吃饭到熟饭馆记账,搭巴士永远比搭计程车次数多……

有次,张卫健实在没钱了,便找小学同学吴国敬借了五百,吴国敬混得也很惨淡,身上仅有一千,二话没说分给他一半。这件事,张卫健铭记在心,以后条件好转了,多次帮助吴国敬。

张卫健还是有几个好朋友的,但个个不得志,哥几个深刻诠释了啥叫“人以群分,物以类聚”。像苏永康,85年新秀歌唱大赛亚军,出道四五年,只能在电视剧里跑跑龙套,打打酱油;像许志安,86年新秀歌唱大赛的亚军,多时没有收入,每天朝不保夕,仅吃一顿饭,饿到不行的时候就拼命喝水。相同的命运,让他们经常聚在一起喝喝闷酒,吐吐苦水,玩玩“比比谁更惨”的游戏,一来二去心心相印,情投意合,便结成了生死之交,组成了非法小团伙,其后小兄弟梁汉文也落了草,“Big Four”由此形成。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(6)

“Big Four”:张卫健、苏永康、许志安、梁汉文

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(7)

“Big Four”:张卫健、梁汉文、许志安、苏永康

事业没起色,兜里没有钱,连谈恋爱亦受到影响。张卫健和“扮嘢女王”江欣燕就是这么分手的。

江欣燕和苏永康同为85届新秀歌唱大赛的选手,作为上届冠军,张卫健有义务为此届比赛宣传、助阵,从而认识了江欣燕。据张卫健回忆,他第一眼看到江欣燕时,便被电到了,她走到哪里,他的眼神就跟到哪里。为了追求江欣燕,张卫健热情地带领这班新人逛街买衣服,乃至不止一次送苏永康和江欣燕(两人住得不远)回家,把个不明就里的苏永康感动的差点哭了:师兄,你太好了!

新秀比赛结束,江欣燕虽没有获得名次,但也被华星招致麾下,其后加入TVB,这样一来,两人接触的机会就更多了,张卫健一阵穷追猛打,从未谈过恋爱的江欣燕乖乖到手。你问张卫健之前有没有恋爱经验?当然有了。他的初恋在16岁,少年少女懵懵懂懂,甜甜蜜蜜。中五辍学,进入社会,于酒廊驻唱时,他又和一位豪放女玩起了感情游戏,失身失色,很是刺激。接下来,就是江欣燕。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(8)

张卫健和江欣燕

江欣燕出身中产,家教十分严格,双亲明令禁止她太早处对象,规定每晚12点准时到家,致使她11点15分做完《欢乐今宵》,和张卫健匆匆忙忙幽会一会,马上从九龙塘塔地铁再转的士赶回家,有时两人不忍道别,回家便迟了,父母不准进家,她要在门口罚站。不过,父母越反对,江欣燕越争取,在几番大吵大闹后,他们终于接受了“女大不中留”的现实。

然而,相比起来,两人恋爱中,父母的阻力反而是最容易克服的,横亘在他们之间最大的拦路虎,正是张卫健入不敷出的经济状况。那时,张卫健和江欣燕逛街时压力很大,女友看中的东西,他不一定能买得起,就连江欣燕开车来他家多几次,他都怕没钱给停车费。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(9)

张卫健和江欣燕

据张卫健说,江欣燕告诉他,我不是想要找有钱的男朋友,但你收入实在太不稳定,连自己都养不起,将来我们怎么组织家庭,养小孩呢?因而与他拜拜。让他大发感叹:男人真要有钱才好去拍拖。

不过,江欣燕对两人缘尽另有说法,主因为“性格不合”。她道,张卫健牛脾气,性格很倔,不懂人情世故,且性格太极端,对她好的时候很好,但一旦差起来,便会发很大脾气,两人经常为了很琐碎的事弄得不愉快,只有不欢而散。

不管原因如何,1988年12月,两人结束三年恋情,分道扬镳。那年,江欣燕推出了专辑《Baby Baby》,肯定让想唱歌却不得的张卫健五味杂陈,双方距离已经拉开。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(10)

张卫健和江欣燕

恋人虽然做不成,但他们再见亦是朋友。2001年江欣燕和吴积逊大婚,张卫健手捧鲜花前去祝贺,发现现场一片纯白还一脸纳闷:为什么欣欣喜欢白色的花?我记得她以前不是呀,不过女人善变,隔了这么多年,换下口味都不出奇。

不是女人善变,而是时移世易。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(11)

(六)

TVB混迹多年,仍然一事无成,张卫健很苦恼。

按理,他对工作积极、认真,一拿到剧本,就开始研究,有时夜晚收工之后回到家里,已经凌晨两三点,早上六点又要开始拍摄,仅有三个小时的休息时间,他连鞋都不脱,便拿出剧本,构思如何演绎,逐场看逐场想,直至做完功课,才换衣服、冲凉,小憇一会儿。拍摄时,一有不满意的对白或镜头,他总是坚持再重演一遍,从来不会嫌麻烦,好几次到了家,回想起一个镜头不到位,立即联系导演,要求返回片场再拍一遍。所有和他合作过的搭档,均会竖起大拇指,赞他“勤奋”“搏”“点子多”,总结成一句话,就是“好演员”。

那么,他为什么出不了头呢?首先当然是机遇问题,他参演的剧集不是收视率低,就是video(只卖外埔,香港不播),更主要的又不是主演,故发挥再好,也无人注意;其次是外形问题,受身高所限,他有很多角色演不了,比如玉树临风的翩翩公子,气宇昂轩的江湖侠士。而他的相貌,一张孩子脸,不是“帅”,而是“俏”,这幅长相,欠了小生的格局,少了大将之风,任凭如何努力如何好戏,亦属枉然——因为无法衬得起女主角。很多人夸他,长得比女人还靓,他听了极不舒服,努力健身,频晒太阳,不露娇柔之态,才稍有改观;最后是性格问题,诚如江欣燕所言,他的个性有极大矛盾,一面低调清高,不愿拓展人脉亦向高层靠拢,放言“以我的IQ,若想走捷径,应该有不下几百种做法”,一面却冒冒失失,开辆车几天便碰的坑坑洼洼,拍戏时还常常发表意见,让编剧、导演很是不悦。前种性格,让人觉得他“高傲,不合群”,后种性格又让人认为他“不成熟,还需磨炼”,两者叠加,自然派不到好角色。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(12)

如此情形,张卫健也曾想过放弃。

1987年拍摄的《书剑恩仇录》,他在其中饰演陈家洛书童心砚,而陈家洛的饰演者为经验欠缺,演技全无的新人彭文坚,他不免有些愤愤不平,正巧该剧有不少骑马戏,他天资聪慧,只用了很短时间就全部掌握,受到训练师的高度好评,称赛马骑师亦不过如此,他心思转动,询问自己是否可以转行当职业骑师?训练师说不行,你太“高大威猛”了,骑师标准不能超过100磅。张卫健立即感觉天意弄人,当演员,大家嫌他不够高大威猛,当骑师,又说太高大威猛,这不是“逗你玩儿”吗?

他还打算去开出租车,为什么会选这个行当?他认为自己拍了几年戏,即使不红,亦有人认得,开的士,人们坐在后座,看不见他的脸,可避免尴尬。这思路够新奇。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(13)

《书剑恩仇录》

产生开出租车念头的时候,正是张卫健和TVB第一次合约到期,准备商谈续约的时候,倘若谈不拢,他就变身司机大佬,告别娱乐圈,所以极为关键。张卫健为此做了充分准备,计划剑走偏锋,力争扭转乾坤。

张卫健了解到,当艺人合约到期时,普通的会由艺员部的A经理商谈续约,当红的则由艺员部负责人赵崇文亲自出马,更红的,赵崇文还要请他们去咖啡厅,边喝边聊。像张卫健这种,自然是A经理负责。A经理找了他好多次,张卫健都以忙为由不予理会。有一天,在TVB门口,张卫健遇到了赵崇文,赵崇文说,健仔,你搞什么,为什么不理A经理?张卫健明知故问,他找我干什么?赵崇文答,谈续约啊。张卫健顺势提出,我和你谈不就得了。赵崇文不便拒绝,道,那好吧,明天上午9点你来我办公室。张卫健“啊呀”一声,不好意思,我明天全天有一场重头戏要拍,不如下午6点下班后,咱们去丽晶酒店咖啡厅碰头。赵崇文张大了嘴巴,落入了张卫健精心设计的圈套。

次日,张卫健和赵崇文如约在咖啡厅见了面,赵崇文拿出合约,指指点点地讲了一个小时,张卫健却一言不发。赵崇文面现愠色,健仔,你是什么意思?是不是嫌续约三年时间太长?你要搞清楚,还有签五年的呐。张卫健这才开了金口:不是,我想签五年的。见赵崇文有些惊讶,张卫健继续说,我知道,那些签五年的,都是公司要捧的,我也希望公司捧我。我在TVB这些年来,一直不受重视,我跟自己说,假如公司是一个商业机构,我是一个商品,如果商品品质优良,没有理由不将商品拿出去卖,说明我这个商品还不够好,所以我不断打磨自己,给自己增值,现在可以很自信地说,我可以了,一定能让公司赚钱,那么,就请公司给我一个机会!

一席话,说得赵崇文乐了,你小子啊,准备要多少钱?张卫健答,无所谓,只要公司捧我,我马上签字,薪酬由你们填。赵崇文一拍桌子,大家都是爽快人,好,我答应帮你。张卫健唰唰唰签了字。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(14)

赵崇文果然信守诺言,1990年,张卫健得到TVB点名力捧,与刘锡明、林文龙、陈嘉辉一起被冠为“太阳之子”推出。首先每天晚上八点黄金时间,会播放一段30秒的个人宣传片,他为此绞尽脑汁,想出一个扮女人的点子,以前邓寄尘、卢海鹏、廖伟雄等均扮过女人,本没什么稀奇,他的不同之处在于,邓寄尘等大多扮的是“丑女”,而他要扮“美女”,分外妖娆那种。有人提出,你要小心,扮得比女人还女人的话,恐怕引起观众反感,所以他又在宣传片了扮了个老人,以及来了段飞车特技,予以中和。该宣传片,全方位展现了他的“美貌”、身手、扮嘢能力,引起了观众注意,起到了很好效果。

等等,张卫健不是反感人们说他长得像女人吗?怎么自己反而扮起了女人?只能说为了红,原则什么的都可以暂时放在一边。在随后《欢乐今宵》的演出里,他更加大了扮女人的次数。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(15)

张卫健女装扮相

《欢乐今宵》受众庞大,TVB让他参演,亦是提升名气的策略,他在里面演了不少趣剧,逗得大家哈哈大笑,让人见识到了他的喜剧天分,搞笑本领,为发展定下了路线、风格。

紧跟着,便是重头戏——主演的剧集隆重登场。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(16)

(七)

1991年,是张卫健的发轫之年,有两部主演(双主演之一)的电视剧亮相银屏。首先是年初的《日月神剑》,反响不俗,年尾的《老友鬼鬼》更为厉害,据说打破了TVB十年的收视记录。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(17)

《日月神剑》

据《老友鬼鬼》编剧叶广荫介绍,张卫健是他建议监制张乾文启用的,因为他觉得张卫健十分适合演喜剧,那活灵活现的表演方式,定能将“尚天堂”这个人物塑造成功。但起初,张卫健心里没底,不知道对角色如何把握,好友许志安提出,只要做回平常的你,就很搞笑了,真是一语点醒梦中人,对啊,他私下和朋友插科打诨,鬼马风趣,只需做些艺术加工,便有极好效果。

拍摄过程中,张卫健一如既往发表意见,这回,他作为主角,有了分量,叶广荫、张乾文洗耳恭听,可以说《老友鬼鬼》很多对白、桥段,都是张卫健的创作,包括那句经典的“我D系醒字派”。有人说,这部剧集,让张卫健形成了一套属于自己的表演模式——悲喜剧交换、口头禅、浮夸动作以及强调自我,确有道理。以后,这套模式屡试不爽,虽给人们带来快乐,但也被批评程式化、单一,演什么都在演他自己。对此,张卫健不服气,认为此乃“鲜明的个人烙印”,做到了“独一无二”。张卫健的表演好坏与否,是个见仁见智的问题,就不深入探讨了。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(18)

《老友鬼鬼》

另外,从《老友鬼鬼》开始,张卫健就成了一个很“话得事”的演员,实则上身兼半个编剧和导演职责,如此一来,他的个人风格便更为牢固和统一了,反过来说,也就更单调和没有突破了。

实际,拍摄《老友鬼鬼》时,张卫健压力极大,张乾文告诉他,你用心拍啊,如果这次拍的好,你就继续有剧集播出,继续做一线演员,如果拍的不好,你就还和以前一样。所幸,一切遂愿。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(19)

《老友鬼鬼》

《日月神剑》和《老友鬼鬼》的收视高、口碑好,一举将张卫健推向了红星地位,他终于扬眉吐气,人人都说他“一颗酸梅两个核”,今时不同往日,但他知道,为了这一天,他付出了很多——畏高的他曾经从9层楼吊细细的钢丝被推出去,骑机车越过汽车车顶,或是只做了粗糙的防护措施,在身上点火扮活人……“我就是要红”,张卫健直截了当,因而才有了用命搏出位。甚至,他还牺牲了与玉女杨羚的一段情——

张卫健与杨羚多次合作,觉得她很“甜”,便展开追求,为此,他还请教过杨羚的朋友,亦是自己的旧爱江欣燕,江欣燕叫他别费力气了,杨羚不会答应的,这反而更激发了他的好胜心,经过一番努力,竟然得手。

但相恋不久(约一个星期),《老友鬼鬼》播出,张卫健变得炙手可热,思索良久,他向杨羚摊牌:我往后的日子一定会忙到天昏地暗,咱两继续交往的话,对你不好,对我也不好。我这个人呢,极易投入感情无法自拔,一谈起恋爱,就会对外界事物丝毫不感兴趣,眼里尽是浓情蜜意,只想生活在两人世界。现在,我的事业刚刚起步,我不愿意受到影响,所以如果我们分手,你会不会伤心?

好嘛,饶了好大一个圈子,把自己夸的像情圣,原来就是要分手啊。杨羚淡淡一笑,不会,我们又不是谈了一年两年,怎么会伤心呢?杨羚的态度,反倒让张卫健有些失望,在他想象中,对方应该撕心裂肺地哀求他不要离开才对嘛。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(20)

张卫健和杨羚合演《日月神剑》

传闻,江欣燕和张卫健提出分手时,张卫健哀求再给他一年时间,情况就会改观,他如此对待杨羚,是否有故意“恶心”江欣燕的意思?

亦或,他只是为了提高“演技”,因为他讲过,平常生活中,所发生的事情,如和女朋友之间的对话,不管温馨的、吵架的、痛苦的,都会成为其戏剧的题材,甚至于他失恋了,哭的时候,都会赶紧跑去厕所看一看镜子,然后告诉自己记住了,很痛苦的时候应该是这样的。

毕竟,他对拍戏、走红十分偏执,这两样才是他孜孜不倦追求的所在,其他,皆可有可无。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(21)

(八)

1992年和1993年,是张卫健最为风光的两年。

92年,他一共参与了6部剧集的拍摄,被称为“张六组”,大有赶超郑裕玲“郑九组”的架势。

其中,《巨人》收视平均36点,最高43点,为年度收视冠军;《我爱牙擦苏》和《日月神剑Ⅱ圣战风云》,不仅主演,还分别唱了主题曲《真真假假》及《哎吔哎吔亲亲你》,对,大概TVB猛然想起他是歌手出身,便安排其一展歌喉,弄个噱头。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(22)

《巨人》

此时,张卫健早就约满离开了华星,多家唱片公司看他突然爆红,都想揽至旗下,他无法取舍,向梅艳芳咨询,梅艳芳建议他签约华纳,国际大厂牌,有保障,且与林子祥、叶倩文、刘德华、林忆莲,吕方、杜德伟等高手同门,有益发展。张卫健听取建议,签约华纳。

华纳可不像华星,捉到鹿不懂脱角,张卫健一加盟,便迫不及待地于92年一连给他灌录了两张专辑——《真真假假》《哎吔哎吔亲亲你》,可算歌、视同步。因为太忙,张卫健连拍封套的时间也没有,《真真假假》只是用了他的大头照,然后请马荣成画了身体。专辑制作完成,张卫健激动的泪流满面,等了八年,才终于拥有了个人唱片,太不容易了。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(23)

《真真假假》

《真真假假》改编自林志颖《不是每个恋曲都有美好回忆》,是年,华纳开始控股飞碟唱片,林志颖这股“小旋风”也刮到了香港,两人不仅同唱一首歌,还合拍了电影《逃学外传》,被称为港、台两地少帅。张卫健比林志颖年龄大九岁、出道亦早,现在却相提并论,心里只有苦笑。

《真真假假》唱到街知巷闻,不仅入选92年劲歌金曲第二季季选金曲,更让张卫健夺得十大中文金曲最受欢迎新人奖男歌手银奖(金奖林志颖,铜奖张智霖)。“老人”拿新人奖,尴尬的不是张卫健,而是香港歌坛。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(24)

张卫健和林志颖

这一年,张卫健有拍不完的电视剧、唱不完的歌、接不完的广告、参加不完的演出,收入大幅提升,他在美孚新邨买了一套大房子,和母亲由沙田村屋迁入,母亲这看看、那看看,喜极而泣,张卫健笑道,等过段时间咱们再换一个更大的。

他走红后,人们对他的态度大为改观,走在街上再也没有指指点点的了,个个十分亲切。哎,这世上,跟红顶白、捧高踩低本为常事。

这世上另一件常事,便是人红是非多,张卫健岂能幸免?绯闻随之而来,对象是黎姿,两人在拍《我爱牙擦苏》时,被爆眉来眼去,勾勾搭搭,双方不置可否;和其他艺人关系恶劣的消息亦甚嚣尘上,对象是刘德华,有指他向杂志揭露,在他未红时刘德华经常对他冷言冷语外,还有一次离谱到用烟头烫在他的手心上。对于此事,张卫健不能视而不见了,大喊冤枉,对天发誓从未向杂志讲过这番话,当年他拍摄的第一部古装剧,就是刘德华主演的《圣剑天骄》(1986年),当时不明白如何演戏,华仔还亲自示范指导,两人关系很好。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(25)

张卫健和黎姿

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(26)

《圣剑天骄》

这些虚虚实实的传言,并没有影响张卫健的事业,1993年,他继续阔步前进,不过方向转为电影界。

促使张卫健做出转向决定的,除电影受众更广,人气更旺,赚的也更多外,应该还与一件事有关:《我爱牙擦苏》本来是92年无线台庆“四大皇牌”剧集之一,为了赶拍此剧,张卫健累到急发肾炎入院治疗。然而,戏拍完了,台庆也到了,TVB却临时抽起牙擦苏,率先推出了由郭富城主演的《风之刀》。张卫健心里虽不是滋味,可无可奈何,谁让人家是郭天王呢?所以,他要向影坛进军,一者报复TVB狗眼看人低,二者开疆拓土,再创新高。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(27)

《我爱牙擦苏》造型

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(28)

《我爱牙擦苏》片场,黎姿背起张卫健和欧阳震华

说到张卫健拍电影,还得感谢答应帮他的TVB艺员部负责人赵崇文。某日,赵崇文约他喝茶,恭喜他红了,张卫健谦虚表示,“影、视、歌”,现在还差一个“影”,不能说完全红,赵崇文出主意,让他接受采访时,就说手上有十部片约。张卫健吃了一惊,这不是骗人吗?赵崇文神秘一笑,道“试试看”。半信半疑的张卫健下次遇到记者,恨恨地地吹了一牛,没想到立竿见影,片约不断,每天至少有一部电影找他来拍。张卫健明白了,这就叫做“瘦田无人耕,肥田人人争”,典型的羊群心理。

为了在影坛立足,张卫健签入了郑则仕创立的汇川影业公司,郑氏因而成为他的经理人。郑则仕表示,他静观张卫健已有五年之久(1988年两人曾一起拍过电影《鬼马保镖贼美人》),觉得健仔非常有潜质、成熟,是一个实力派非偶像派的艺人,可作长期的投资,“在TVB中可以凭演技压住健仔的人,十指可数”。夸的张卫健心花怒放,连忙摆手“哪里哪里”。反正给人戴高帽子不用花钱,郑则仕想怎么说就怎么说呗。

在郑则仕的运作下,张卫健1993年所拍电影高达十一部,十分惊人,特别受到王晶器重,为他打造了众星捧月般的《超级学校霸王》和《武侠七公主》,另有一部《黄飞鸿之铁鸡斗蜈蚣》。媒体为此报道:“王晶收徒张卫健,保证赢晒天王!”的确,那时不少人,包括资深影人胡枫,认为张卫健演艺走势凌厉,出位的机会很大,甚至有相学家预测,他会与莫少聪同列为六大天王。该年,张卫健推出的专辑,名字便叫做《出位》,野心昭然若揭。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(29)

《超级学校霸王》

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(30)

《超级学校霸王》造型

王晶为何要捧张卫健?目的只有一个,将他培养为下一个周星驰。彼时,王晶和周星驰因创作理念不合,分道扬镳,胖子心有不甘,开始了孜孜不倦、轰轰烈烈的造星运动,张卫健及其后面的葛民辉、张家辉,都是他选中的目标,奈何均徒劳无功。至于他日两人又在电视剧领域深度合作,已是后话了。

不错,张卫健和周星驰皆耕耘喜剧,自然受到比较。起初,张卫健比较谦虚,说周星驰是他的恩人,两人曾经面对面聊天,探讨表演喜剧的方式,他只有一样比周星驰强,就是“脸皮厚”。但随着“模仿周星驰”“酷似周星驰”的批评声越来越多,他坐不住了,声明周星驰和他的喜剧风格各有不同,不能一概而论,周星驰的喜剧是不管合不合理,不管好不好笑,只要笑就可以了,而他的喜剧讲究合理的笑,在笑中有感动到人的地方,具有人性化。

两者的作品咱就不说了,但你得承认,这番话真是一个高级的喜剧,听到的人都笑了。

就在众人纷纷议论张卫健的表演有周星驰的影子时,已预示着他由红变黑的滑落。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(31)

(九)

时间来到1994年,突然,张卫健不再吃香了,电影锐减到三部且票房扑街(《欲霸天下/新大小不良》《伦文叙老点柳先开》《笑林小子Ⅱ新乌龙院》),由雷颂德首当监制的唱片销量低迷(《180° 》),电视剧也引起风波(《龙兄鼠弟/追日者》)。他好不容易积攒的人气消失殆尽,事业和生活跌至谷底。

“人无千日好,花无百日红”,实乃自然规律,可张卫健坠落的如此迅速,确实反常,不过一经分析就知道亦属必然。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(32)

原因无他,正是对自己的过度消费,透支严重,导致失去了市场。一年六部剧集或十一部电影,如此过高的曝光率,任谁都会产生欣赏疲劳,不再觉得新鲜,况且,这些作品重量不重质,角色和表演又重复雷同,破坏了口碑,失去了信任。据闻,当时他甚至因拍摄时间过长,而直接推了《霸王别姬》的相邀,如此挣快钱的短视行为,岂会长久?

影视歌三线出击同样是败招,眉毛胡子一把抓,难免顾此失彼,左支右绌,到头来,啥事都想干,啥事都干不好。作为经理人,郑则仕曾对他说,这世界只有一个刘德华可以又唱歌又拍戏,其他人还是专注一项的好。但张卫健等了八年才有了唱歌的机会,舍不得放弃呀。为此,两人弄得挺不愉快(注:郑则仕只负责张卫健的拍戏工作,他的音乐事务由华纳安排)。

此外,屋漏偏遭连阴雨,郑则仕的公司这当口破产了,陷入了巨大的财政危机,经理人都泥菩萨过河自身难保,哪还顾得上他。以前,张卫健抱怨郑则仕令他演戏方面负荷太大,唱歌方面没有时间,现在,他就是想演亦没人搭桥了,影坛之路就此戛然而止。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(33)

那位问了,电影演不了,可以继续在TVB拍电视呀?张卫健也想这样,奈何他已被TVB弃用。

93年一年,张卫健活跃于电影界,懒理TVB,无线便大为不满。该年,台剧《包青天》席卷港岛,使得《马场大亨》收视不如理想,本地剧胜不过过江龙,TVB颜面有点挂不住,只得启用张卫健合作万梓良拍摄台庆剧《龙兄鼠弟》,予以迎战,哪知,被寄予厚望的《龙兄鼠弟》不仅收视失利,更因对白过分露骨不雅,而遭警告罚款,一时矛头直指张卫健。好了,TVB彻底将他打入冷宫。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(34)

《龙兄鼠弟》

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(35)

《龙兄鼠弟》

所有事业停滞,张卫健一下子又回到了未红时,对,就是那个穷得叮当响的时候,迫于生计,他把房子卖了,搬到在警队任职谈判专家的三弟张卫基的宿舍里借住。住了近一年,因张卫基离婚,警队收回宿舍,张卫健竟无家可归。

不对呀,张卫健当红两年,理当挣了不少钱,怎会落魄到如此地步?你有所不知,许是拮据怕了,他手里有了钱后,疯狂花费,买靓衫、买名车、买房子,毫无长远规划,只愿活在当下,结果,一待没工开,便坐吃山空了。他记起,郑则仕得知他的衣服都是几万元时,语重心长地说,有钱不应这样用,日后想赚钱就难了。果然现在想赚几万元真的不容易,才后悔不迭。当然,张卫健的困顿,也和郑则仕有莫大关系,郑则仕公司破产,欠下他数百万片酬无法拿到。所以,张卫健是个“有钱”的“穷光蛋”。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(36)

而且,历史总是惊人的巧合,张卫健前一次因为身处低谷与江欣燕分了手,这回,再次因为同样的状况,和宣萱分了手。

是的,这位方才以“事业为主,无暇儿女私情”为由和杨羚提出分手的好青年,转头就与黎姿搞起了绯闻,与宣萱谈起了恋爱。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(37)

张卫健和宣萱

张卫健和宣萱在拍《龙兄鼠弟》时产生情意,爱得痴缠,未几,男方一蹶不振,女方风生水起,两人拉开了距离,张卫健心里颇感自卑。“眼看着宣萱一天比一天好,赚的钱也比我多,不要说外人怎么看,连我心里都告诉自己,她绝对有资格找一个比我好的人。”这段回忆,正是他当时的真实想法。如果两人在一起,没有欢乐可言,只剩下哀怨、叹息,那么最终结果,就是分手了。1995年,随着张卫健去台湾发展,这份缘分走到尽头。宣萱言道,他们之间,不是地域的距离,而是思想的距离。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(38)

张卫健和宣萱合演《龙兄鼠弟》

张卫健曾言,在他所有恋情里,宣萱是“最爱”,分手后一度痛苦不堪,多次通过记者朋友向宣萱表示问候,宣萱送给他的一条狗仔,他亦一直养着。这怪谁呢?怪时运?怪他大男子主义?怪苍天弄人?

只能长叹一句:时来天地皆同力,运去英雄不自由。

张卫健咫尺天涯(张卫健中)(39)

,