《霸王别姬》是梅兰芳先生在表演艺术创造上久享盛誉的一部精品。四十年前，梅先生和杨小楼先生合作时，演了这出名剧。我陪梅先生演剧中的霸王一角，前后也有近三十年光景了。由于长期同台合作，无数的一边演霸王，一边看梅先生的虞姬，越看越觉得他演的美，越琢磨越感到他演的深。同台演了三十年，我还没看够，更没琢磨透。
梅兰芳之《霸王别姬》
虽如此，我还是想谈谈自己的体会，一来纪念梅先生，二来提供给研究梅先生艺术的同志们参考。
《霸王别姬》是写“力拔山兮气盖世”的古代英雄楚霸王战争失利，被困垓下，与相依为伴、两情相厚的虞姬死别的一出悲剧。梅先生演的虞姬，虽然处在极度悲痛之中，也毫无大哭大罢、破装毁容之处，艺术风格很高，既优美宛转，又慷慨悲壮，儿女情肠透过英雄气概表现出来他的处理是含蓄多于外露，压抑多于倾泄。他把这一人物刻划得极有深度。在他的表演中，不仅突出了虞姬的仪态端庄、淡吐娴静、举止大方的身份特征，同时通过声容笑貌变化的精心处理，把虞姬受战祸离乱的复杂心情，恰到好处地表现出来而且着力表现出虞姬对霸王的深厚感情，对霸王的敬重、体贴、关心。
梅先生从一登场起，一举一动就没离开过戏的主线，很多往往被一般人所忽略的小地方，他都非常注意，演得很有“戏”。如汉军诱敌佯败，霸王中计追击，虞姬乘随进山之时，戏，只是个过场，既没较多身段，也没台词，可是梅先生却演得浑身是“戏”。他一出场，皱着眉先摇了摇头，表示大军深入重地，恐怕凶多吉少；继之，又轻轻叹了一口气，意思是说:“奈何无力挽回”；低头默默地走圆场下去。无言的表情蕴藏着多么丰富复杂的感情啊！如果虞姬毫无表情地走个场，就没劲了如果表现出和霸王差不多的兴奋之情，哪怕稍微露出一点，也会把姬演得过于浅薄，使戏大为减色。
梅兰芳、刘连荣之《霸王别姬》
楚兵被圈之后，霸王醉卧帐中，虞姬独自步月，忽然听到四处传来楚国歌声，急忙进帐唤醒霸王，一同出帐倾听动静。在与霸王“双出门”时，梅先生的脸上显露出十分焦急而机警的神情，一面注着田野，一面又急于要听霸王对这一情势的判断。“田园将芜胡不归，千里从军为了谁？”的歌声刚落，霸王大惊失声，虞姬一见，深知危机已临，大势已去，更加忧虑，但是梅先生面容上仍保持着矜持的神态，翻转身来，搀扶霸王进帐，那温存体贴的神情，好像是说:“有什么话进帐去说吧！”进帐后，等霸王念出：“看此情形，就是你我分别之日了！”梅先生听完这句话，一惊，搀扶着霸王的手不由地松开，颤抖着珠冠，悲从中来；但一回身，见霸王正睁目注视着自己，急忙又转过身去，背着霸王，偷弹珠泪，收敛悲容，强陪笑脸，眉宇之间还是略带欲哭不能的神情。这个表情虽只一刹那，但是感人至深，不能不使扮演霸王的我为之动容。这副神情是面对霸王表演的，观众只能从背后看到，但因为梅先生演戏，极端认真，全身心地投入角色，做到了“背上有戏”，观众还是能够看到虞姬的内心感情。
虞姬见霸王的心愁烦已极，只好劝他酒，以释愁怀。梅先生在提高调门念“大王！”之后，随着场面上的“吹打”，有个和霸王“双背供”的动作，意思是说:自身生死无关紧要，只要能让霸王突围那就好了。“吹打”完，梅先生以含泪的神凝视着霸王，好像心中有千言万语无从说起。我每次都要被这神情所感动；接着，我捧杯欲猛饮，真就苦于喉梗难下了。霸王满腔愤懑难泄，击案离座，引吭高歌:“想俺项羽呵”这时，梅先生有非常及时而又微妙的反应:先是为霸王斟酒，突见霸王激怒，顿然一惊，放下酒壶，扬起右手捺鬓角，一个“冷锤”（一锣），愣在那里；继随霸王慷慨高歌的悲壮感情，不禁离座共舞。
《垓下歌》的这一段舞蹈，以霸王为主，虞姬配合着，有的演员演虞姬，就只跟着霸王比划身段，眼神随着自己的身段走，没有交流反应；梅先生演来，眼神、表情都贯注在霸王身上，他的舞，也是表现出虞姬见霸王慷慨悲歌而发自内心的一种同安乐、共患难的感情。我唱完“虞兮虞兮奈若何！”时梅先生演的姬控制不住内心悲痛，扶在霸王肩头哭起来。这是梅先生演虞姬仅有的一次哭泣，其他的时候，尽管心里非常悲痛，也总是把悲伤强抑，面现一种内含凄楚的微笑，来看着霸王。我演霸王，就没有看见过他正面向我垂过泪，可是看到他那种刚面向观众皱眉、叹气、弹泪，又转面向我强自抑制的表演，不由不引起我情绪的波动。梅先生细致地刻划人物的思想感情，每次都使我想到自已要更加努力把戏演好，才能与他的表演相称。演到虞姬扶在霸王肩头哭的时候，虽然我只能看见梅先生的头顶，但从气势上，仍让我感到他那种向亲人倾诉压抑已久的辛酸感情。这时，台上的悲剧气氛压得人透不过气来。虽然如此，我从来也见梅先生在这里的流过泪，更没听见他嚎啕失声过。
梅兰芳、刘连荣之《霸王别姬》
我见过有些演员，只要一哭，就抽肩咧嘴，哭得很难看，破坏了艺术。梅先生是以层次分明、步步收紧、发自内心的感情来打动人，而且是通过了极美的艺术手段把内心感情表达出来，所以收到了很好的艺术效果。
虞姬舞剑，不同于一般的舞剑，是她强压住自已的悲痛，借舞剑为霸王消愁的。所以梅先生舞剑时，在整个的剑套子中，都贯串着凄楚的别离之情，念“如此，妾妃献丑了”，他浑身颤抖，连声音都带颤音。慢慢离座起身后，在〔阴锣〕中往后退一步，看着霸王，再退步，仍看着霸王，目光中带有无限深情，直到让出“堂桌”来，这才回身（一哭着下场去换装。（过去因有检场的，就在台上脱斗篷。后来梅先生取消了检场，曾在表演上略添了几个动作:先指指酒杯，再指指自己的衣服，意思是对霸王说:“你且饮酒，我去更衣，更衣之后，再来舞剑。”这种改法，比以前既深刻又自然。梅先生就是这样精益求精地发展着他的表演艺术。）
梅先生脱去斗篷，捧着宝剑，仍在〔阴锣〕中缓步上场。走到台口，一欠身，见霸王停杯不饮，显得更加悲痛，轻轻地叹一口气，这才悲歌起舞。
虞姬的这趟剑舞，是梅先生花费了很大的劳动创造出来的，几十年来不断琢磨改进，已达到炉火纯青、无懈可击的境界，单就舞剑的姿势来说，称得起是:美、准、稳。美是说一招一式都好看，准是指部位准确，刺出去，收回来，不歪不斜，清清楚楚；稳是指动作、尺寸稳。这趟剑舞应该说是虞姬的“重活”，可是梅先生功力浑厚，应付裕如，直到他最后一次演《霸王别姬》时，舞完剑，也没看出他大喘气，他从来也没有因舞剑而使鬓花、丝条等有丝毫凌乱之处。足见梅先生功底的深厚。
梅兰芳之《霸王别姬》
舞剑之后归座，紧接着有两次小军急报。梅先生并不因为在大段歌舞之后，抓霸王与报子对话的机会来松弛休息一下，而是一急报，立时抬身、提神，注目倾听军情。他这样做，不仅合于戏情戏理，使一台戏更完整，而且也给后面姬拔剑自刎前的表演、念白留了“肩膀”，使戏能一直贯串下来。
军情紧急，霸王念完:“快快随孤杀出重围”之后，虞姬还有一大段念白，内容大意为:要求霸王突围，徐图后举，为免牵果，乞剑自刎。过去，梅先生念这段念白尺寸较慢，近几年来念得更慢了。起初我还解不透其中原因，后来才明白这是梅先生认为虞姬既然决心自刎，也就无所牵挂了，而且当一个人到无比悲痛的时候，心情反而能平静下来，所以才念得较为平稳、慢。作为霸王，我听到虞姬这样诉说心曲，更觉得心情沉重，不能自己。由此也可见梅先生对于艺术的认真琢磨的态度。
虞姬念完这段之后，就乘霸王不备，拔剑自刎了。在自刎之前，还有和霸王争夺宝剑一进一退的好些个身段，尽管虞姬此时内心激荡、复杂已极，可是梅先生这些身段做起来，仍处处不失端庄，丝毫不走大样，最后仍给人们一个完美的印象。
当然，梅先生塑造的虞姬的成就，绝非上面简单的叙述所能概括的。我的水平有限，还有很多见不到的地方；而且花脸行谈旦角表演，本来就隔着行。可是我与梅先生同台演这戏三十年来，从中学习到不少东西，使我对霸王其人，特别是霸王与虞姬的关系，有了更多的理解；使我对如何用表演技巧来表现人物的内心情感，也提高了不少的认识。
（《上海戏剧》1962年第8期）
,
