我们视作最酷、最怪的电影号——
“北戴河桃罐头厂电影修士会”，
扫码关注就完事了↓
文：枪总007
前一阵把最近许知远对话冯导的那期《十三邀》翻了出来。冯导录节目的时候看样子是刚喝完“还魂酒”，一脸醉相，在采访过程中一边抽烟一边唠嗑，这架势顿时让我想起了六爷。“六爷”对80年代感慨：“一切都在变，那个时代，真是特有劲。看到崔健唱歌，才知道还可以这么唱；看到王朔写小说，才知道还可以这么写。从一个社会的角度来说，我觉得那是中国近100年来最黄金的时代。”
△ “六爷”现在应该比当年有钱多了，但他觉得80年代“特有劲”
“六爷”这话是不是全对，一人一个看法。咱不谈别的，只看80年代的电影，要说技术、说画面，跟现在比当然糙得多，但这只是皮相，咱要看就看骨相。那会以谢晋、谢飞为代表的“第三代”、“第四代”导演，跟今天的导演比，不用操心“站着的话能不能挣钱”的问题，面对刚刚解冻的广阔新天地，他们可以凭借才情肆意拓荒，这就让当年的电影敢于表现历史的痛苦，个体的创伤，在题材上就带着沉甸甸的分量。
△ 小鲜肉
最近几年流行起一个词叫“小鲜肉”，很多小鲜肉都给我这样的印象：一般20多岁不超30，一个叫得上号的作品都没有，就突然就出现在社交媒体上，干点啥都能成热点，莫名蹿红之后开始拍电视拍电影，收视率票房还贼高。他们的照片，脸皮磨得恨不得一个毛孔都看不见，白白嫩嫩的，眉毛眼睫毛都精心修剪过，嘴唇也得上色，脂粉气浓重。
再看80年代的年轻影星，可没有这样的。眼下小鲜肉们成名的套路，在当年可走不通，那个年代“长相好”与“演技好”这两词也不是不可兼得的形容词，想成角儿必须要有响当当的作品。接下来就带大家看看几位活跃于80年代的年轻男演员和他们的电影：
《少林寺》 （1982）
李连杰 19岁
△ 《少林寺》电影海报
要是比“数据”，创下5亿人次观看记录的《少林寺》可以说是80年代的人气之王、票房之王。凭借此片一炮而红的李连杰，在电影上映的1982年仅仅只有19岁。但就是这样一位长相稚嫩的功夫小生，却靠自己的拳脚，在内地掀起功夫狂潮。那会的老少爷们，没事的时候都会哼唱“少林啊少林......”，还有“万里长城永不倒......（《大侠霍元甲》主题曲）”，然后比划比划招式，更狂热的就直接跑到河南嵩山，想让少林寺高僧收自己为徒，实现少林功夫梦。
△ 十八九岁的李连杰
19岁的李连杰眉清目秀，扮相帅气，外形完全符合偶像派的标准。但那会观众喜欢他更多是因为，这部子是从头打到尾，每个招式都是实打实的，不掺假，就是现在再看剧中的打戏也依然过瘾。稚嫩的面孔加上真把式，《少林寺》与19岁的李连杰显现着那个年代电影特有的纯真、执着。而现在的十八九岁小鲜肉，连唱歌都不敢真唱怕伤了嗓子，就更甭提冒着受皮肉之苦的危险拍打戏了。
△ 80年代的全民电影，也暗藏“福利”
另外，这部当年公映过不知多少次的武打电影，其实也隐藏着许多80后男生秘而不宣的秘密：性启蒙。电影里有个镜头，大反派王仁则（后来主演了《黄河大侠》）将牧羊姑娘用绳子吊起来，成大字形。喝得醉醺醺的王任则一边喊着“野味”，一边将姑娘的裤子撕下一块，露出了几平方厘米的大腿。这镜头现在看当然没啥，广电都不管，但当年带给懵懂少年们的触动却是难以磨灭的。
△ 80年代与90年代初的“武打片”《黄河大侠》《双旗镇刀客》，爷们气息愈发强烈
△ 李连杰在94年还拍了《中南海保镖》，31岁。放到今天依然对少女有着惊人的杀伤力，B站有条弹幕：“这tm就是拍给女人看的a片啊”
如今提起少林寺，我们第一个想到的恐怕已不再是李连杰，而是生意做得相当成功的胖主持。当年的功夫梦，也早被“钱多事少离家近”所代替——哎！少林！
《牧马人》 （1982）
朱时茂 27岁（接拍电影时23岁）
△《牧马人》海报，小时候经常看电影画册的80后一定很熟悉这样式的字体、配色与画风
△“浓眉大眼”的他，开拍时才23，小生一枚
1982年上映的《牧马人》，是谢晋“反思三部曲”的第一部。而主角朱时茂接拍《牧马人》是在1977年，“浓眉大眼”的他才23岁。相比《少林寺》，可能80后少年们对这种没有打戏、悬疑、惊悚戏份的，不太能看得下去，看个几分钟后换台了。直到许多年后，80后少年成长为青年，读书接触到“伤痕文学”时，才后知后觉地发现这部电影的分量。
△ 这组长镜头，群马奔腾大草原，牧民策马放歌，把“天苍苍野茫茫”的感觉全拍出来了，美
回头再看这部“伤痕电影”，瑕疵还是不少，比如演员的肢体表现和台词表达，都尚未摆脱话剧的方式，朱时茂的独白也让人觉得像是在念课文似的。书生气浓重的谢晋，在电影中展现出的家国情怀，对人性淳朴善良一面的歌颂，也削弱了对于时代丑恶的揭露力度，但在文革刚刚结束没几年的时间点，敢让全国人民在大银幕上听见“我犯的是出身罪”这样批判时代荒谬、展现个体伤痛的台词，依然需要不小的勇气。而80后的文艺青年，可以看看二十出头的“小生”朱时茂，如何纵马祁连山、奔驰大草原，演绎出与春晚舞台上完全不同的人物形象。
△ 到了1986年《芙蓉镇》，谢晋对于荒谬与丑恶的揭露力度，无疑在加大。敢揭伤疤的电影，都会有一股子劲儿在里面
《城南旧事》（1983）
张丰毅 27岁
△ 27岁的张丰毅，留着最常见的平头，淡淡的胡茬，淳朴的微笑，能想到他演的是一个小偷吗？
《城南旧事》这电影，通过6岁小姑娘英子的眼睛，讲述老北京四合院内外的几个小人物：失去孩子后得了疯病的秀贞，为生活所迫的小偷，命途坎坷的宋妈。影片平静、舒缓、细腻的叙事风格，很容易想起沈从文的《边城》，汪曾祺的《受戒》这类在淡淡的笔触下饱含诗情，荡漾着淳朴人性之美的小说。只不过《城南旧事》中的情绪远远没有这两个小说那般美好，而是一种“淡淡的哀愁，沉沉的相思”。
在《城南旧事》中亮相的张丰毅在电影上映时27岁，与他后来的警察、军人等诸多“硬汉”形象不同，他饰演的是个小偷。不过虽然是个小偷，但形象却并不猥琐，被他演绎得很有灵气，带点神秘感，又很有亲合力，一出场就很抢眼。在小姑娘的眼里，神秘的小偷还是个朋友，对弟弟的照顾十分到位，内心淳朴、善良。由此也可以看出80年代的电影，可以不遵循小偷一定是完全的坏人的创作标准，而在张丰毅的演员生涯里，恐怕这个小偷是最特别的一次出演了。
△ 1990年张丰毅出演《龙年警官》，电影拿了百花奖最佳故事片奖，他也就此开启硬汉之路
《红高粱》 （1987）
姜文 24岁
△ 这或许是整个80年代，最具原始生命力的镜头。由张艺谋与姜文联合制造
我想把整个80年代，又年轻又最能焕发雄性荷尔蒙的演员放在最后压轴出场，毫无疑问会是姜文。这个来自北京部队大院的子弟，在《红高粱》中把山东大汉骨子里的直爽，大碗喝酒大块吃肉的豪迈演绎得浑然天成。
而对于《红高粱》的“带劲儿”，真是谁爱分析谁分析，我就总结为一个词：蛮力。源自于肾上腺素、荷尔蒙的蛮力，在高粱地里野战是因为这股蛮力，最后血拼小日本也是因为这股蛮力。不论是生命繁衍，还是国仇家恨，一切行为都出自人性，出自下意识的。
△ 巩俐、莫言、姜文、张艺谋。这四个人后来拿了戛纳，柏林，威尼斯，金熊，还有诺贝尔奖，全齐了
回头再品姜文在《红高粱》里散发出的劲儿，与有没有肌肉关系还真不大。你看现在这些小鲜肉，也有几个练健身的，也是一身腱子肉，但骨子里的力道、脑子里的思想，不是吃点蛋白，上上器械就恶补得到的。而且《红高粱》上映时的姜文，要比当下一些小鲜肉还年轻——24岁。再看看他在80年代及90年代初的其它电影：《芙蓉镇》中的“右派”秦书田，《本命年》里的“边缘青年”李慧泉，演啥像啥，演完之后你会觉得除了他没别人能演得这么好，啥叫天才演员？姜文就是。
△ 《本命年》里的李慧泉，活得窝囊，憋屈，但也是个“一个人能扫倒一片”的仗义青年
任何年代都有矛盾冲突，都有光与暗的两面，我在这里回顾80年代，不是说我就不知道那时蹭蹭往上撩的物价，不知道那些横行公路的车匪路霸。在这里坦白交代对于80年代电影那股独特“风骨”的热爱，有人会说我“老了，跟不上时代了”，但就算我今年18岁，也不会成为《爵迹》《我是证人》《从你的全世界路过》等等所谓的热门电影的粉丝，因为打心眼里觉得没劲。这个年代，也有《让子弹飞》《白日焰火》《老炮》《湄公河行动》等爷们气息浓重的电影，但撑起他们的还是姜文、廖凡、冯小刚、张涵予这些个大龄电影人，在20多岁出头的男影人里，恐怕再也找不出一个能演出像《红高粱》这样张扬着原始生命力的作品。
崔健在80年代唱“不是我不明白，这世界变化快”，从80年代一路变到现在，电影市场上计划经济与市场经济之间的交锋，已偃旗息鼓。现在这个时代，电影市场让人人都可以做出自己的选择，而每个人的选择汇聚到一起，就成了这个时代所谓“流行”：阴柔与妖娆的“小鲜肉”攻陷了阳刚与质朴的男影人们的阵地，成为市场宠儿；以娱乐至上为主旨但却不怎么好笑的作品，屡次创造高票房。不过一时的得意未必就是永远的胜利，带劲的东西才有长久的生命力。谁会过时谁永远不会过时，答案不在当下，过几年再看。
