“这节目好烦。”
看完《披荆斩棘》第二季，我跟信发出了一模一样的感慨。
信是在看完苏有朋的舞台，说的这句话：“这节目好烦。”
快两米的大个儿，飙高音、穿皮衣的老Rocker，听到一首唱青葱少年的歌：
「当烦恼越来越多，玻璃弹珠越来越少，我知道我已慢慢地长大了」
竟然背过身去，偷偷抹眼泪。
还有张震岳，玩嘻哈的“坏小子”，如今脸已经变宽，头顶茂密假发，十足的中年男人模样，满眼慈祥的泪花。
哭最大的是潘玮柏。他的样子没怎么变，还会撒娇似的让哥哥弟弟夸他瘦。
只是当他听见「我们都已经长大，好多梦正在飞」，抹抹眼角，小声说：“被戳到了”……
你才知道，他也老了。
不是生理上的老，而是一种过尽千帆的心境。
在人生的小船上“浪”过几十年，一定颠簸过、磕碰过、迷失方向过。
但不下船，还一直往前走。
所谓“披荆斩棘”，我想就是这个意思。
“这节目好烦”。
满目回忆杀、爷青回、追忆似水年华，你被它击中甚至弄哭，是因为你能听懂郑钧这句话：“人生太快了，转瞬之间。”
这是郑钧听完《红蜻蜓》后说的。
《红蜓蜻》是小虎队1990年发的专辑。
同时期，郑钧组的乐队叫“火药”，唱鲍勃迪伦、罗大佑和崔健，会把对90年代“商品社会”大潮的警惕甚至反感，写进歌里。
颓帅颓帅地唱：“为了我的虚荣心，我把自己出卖，用自由换回来沉甸甸的钱。”
小虎队在当时，就是典型的商品社会的产物。
乖乖虎是头号正能量偶像，向年轻人示范要品学兼优，要阳光健康，最好别学隔壁留长发的小郑。
叛逆小郑肯定也不会想到，再过三十年，他会成为佛系老郑，后脑勺发射和蔼的光。
听一首八成不会出现在小郑歌单里的流行乐，也能听出人生的曲折和深意。
原来早在“苏有朋女孩”刷屏之前的很多天，在录制时，郑钧他们就已经是“苏有朋男孩”了。
对了，第一期播完后，社交平台上狂刷“苏有朋女孩”，像几个月前的“王心凌男孩”。
就是经历过小虎队时代的人，不年轻、不追星，在重复、疲惫、没惊喜的生活里慢慢老去的人。
然后苏有朋一开口，就带她们梦回青春时代，也是苏有朋本人说的：“有梦想的年代。”
小虎队的歌很特别，三十几年里，它们送别过三十几届毕业生。
我还清楚记得十年前，我的毕业典礼，院长就是和着「好多梦正在飞」的伴奏，登上讲台。
他在上面祝我们前途似锦，也祝我们哪怕没有前途似锦，也能面对、接受、放下，长成一个快乐的自己。
少年人哪听得懂这些，听懂时已经不再是少年。
然后我们大家又在「让所有期待未来的呼唤，趁青春做个伴」的旋律里说分手。各奔前程，或者奔不到前程。
这些歌不只是供中年人考古的怀旧符号，它也属于每一代年轻人。
不管你是1990、2010还是2022年的年轻人，关于成长的期待和烦恼，其实都是一样的。
没有人永远20岁，但永远有人20岁。
从这个角度看，小虎队的粉丝也好，苏有朋男孩女孩也好，应该永远在增加，不会减少。
第一季《哥哥》播出时，我写过一篇文章，说这是第一次这么多不同世代的“老男人”集结到一起。就像好几个时代向你走来。
到了第二季，除了怀旧、回忆杀之外，我还看到了各种不同的、具体的人生成长样本。
几个老哥哥站在一起，都不必去投射他们身后的大时代，就光看他们本人的成长路径，就足够有料、有共鸣了。
比如苏有朋，年少成名，年少过气。刚过20，就从云端跌落谷底。
因为没读完大学，全民偶像被全民辱骂人设崩塌，偶像歌手这条路终结。每天叫醒他的不是工作，而是银行还贷通知。
开不成工，赚不到钱，全家的生计都在他身上，穷到一度快破产。
低迷了好几年，演了五阿哥，终于转运。但很快30岁来了，不想再演偶像剧，想转型做成熟演员，拍有深度的作品。
这才有了《风声》里那个戏份不多的反派，付出了他能付出的一切，用尽全力演了一个边缘人，就为了证明给别人看我行。
40岁来了，他做了导演，刷掉了内娱一大半90后演员，拍成了《左耳》。
转眼又快10年，苏有朋奔50了，竟然再回到舞台上，重唱他十几岁唱的歌。
是一个回归，也像一次人生巡礼。
他一路都在选难走的那条路，果然路越走越宽，选择越来越多。这是一出成功的人生范本。
还有一种看上去没那么成功的，比如黄义达的人生剧本。
这两天我一直在给00后同事科普，黄义达以前也被捧过，出过好歌，还顶着“男版孙燕姿”的名号混过乐坛。
可就是没大红起来。然后慢慢淡出，做了幕后工作。
其实也挺好，做不做大明星，本来就不该是唯一的成功标准。
只是当他站上《哥哥》舞台，看他那副紧张、害怕、小心翼翼的样子，我自作多情地想，他好像还是很在乎。
乖孩子黄义达进入中年，没长成那种“爱谁谁”的大男主。
他是个彩排时连意见都不敢提的憋屈老实人。
他不想在台上背吉他，但憋着不敢说，害怕麻烦别人，其实就是害怕别人讨厌自己，本质原因都是不自信。
音乐总监陈伟伦看出来了，特地找黄义达私聊，拍着他的肩膀说，你要相信你的作品，相信你自己，勇敢地表达你的态度，去做一个真正的披荆斩棘的哥哥。
黄义达，一个过了四十岁的中年男人，被说中心事，也跟小孩子一样，马上红了眼眶。
黄义达更像我们平凡的大多数。
他没能获得世俗意义的成功，然后带着“我是个失败过的人”这句咒语，进入30、40岁。
好在正式演出时，黄义达真的丢掉了那把让他不自在的吉他，大大方方唱了他的代表作。
也许他能靠节目翻红，开启新的蓝图。
也许不能。那也没关系，重新站上舞台，大声唱「只想背着她的梦，一步步向前走」的老黄，已经往前迈了大大的一步。
《哥哥》里每一个爷青回舞台，好像都有同款双重功能——
听过的人去怀念当年听歌的自己，第一次听的人去品味歌里的含义。
这是好作品的魅力。唱歌的人会老去，但好作品不会，好作品永远年轻，永远不过时，永远能抚慰人，不管这个人还年不年轻。
像任贤齐唱的《伤心太平洋》：
「一波还未平息，一波又来侵袭，茫茫人海，狂风暴雨
一波还来不及，一波早就过去，一生一世 如梦初醒」
配上上台前，任贤齐分享的人生履历：
在唱片公司晃悠到30岁还没晃出名堂，直到合约结束，他都打算另找饭碗的时候，才被公司重新想起来，给他唱了那首《对面的女孩看过来》。
我们在一个整天念叨“35岁该被清退”的时候，配上任贤齐这样的故事，再听他唱的关于人生起落不退缩的歌，是不是有另一重深意？
还有张震岳唱的《思念是一种病》。
它真的是我青春时代的歌。我还记得以前在校园广播，在音像店，满大街都在放这首歌。
不过那时只当是一首洋气的说唱听，这次在《哥哥》舞台，我才第一次细品它的歌词：
「我们总是在抱怨事与愿违，却不愿意回头看看自己，想想自己到底做了什么蠢事情」
还有这句：
「你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头，一辈子有多少的来不及，发现已经失去最重要的东西，恍然大悟早已远去」
还是那句最俗的话：年少时听不懂的歌，听懂时已经不再年少。
现在流行集体怀念华流的黄金年代。这股考古热潮，从来都不是消费情怀而已。
黄金时代的经典作品之所以值得被翻出来，甚至再一次爱上，是因为它们传达的情感，依然是这个时代的心理刚需，特别是年轻人的刚需。
好作品不分新旧，就像李承铉翻唱的《莫欺少年穷》，虽然很新，听过的人不多。
但它表达的内核——底层小人物对抗命运，大胆往前闯，还是让人感动又热血澎湃。
华流一直都有，不会结束。
因为永远有新一代年轻人需要这样的歌声被激励：
「莫愁前路呀无知己，就算上刀山也要接过火炬」。
,
