七爷一辈子未结婚，一辈子没受过重苦。农村合作化的时候，当时任队长的四爷就把七爷安排到后山照看果园。对于性格内向，孤僻的七爷来讲是个不错的分工，七爷十分满意。起初冬季还回村住几天，后来索性把家搬到山顶果园里生产队的土窑洞里。闲不住的七爷从照看果园的第一年起自购苹果树苗补栽。包产到户时，果园面积居然扩大了一倍，队长没办法分配，和社员商量后将整个果园分给了七爷。于是七爷继续独居山顶果园几乎和村里人隔绝。
一个周末，遇到了从老家来城里办事的大叔。大叔说：“七爷前几天死了，无任何征兆，死得很安详”。是他上山放牛的时候路过，看见窗门上蹲着一只灰色的鸟，见到他时叫声很凄凉。他知道七爷能听懂鸟语，想听七爷讲鸟说了什么，推门就发现七爷已经死了。能听懂鸟语？给你讲过?大叔点头称是。我急忙将大叔请到旁边的小饭馆聆听大叔的讲述。
前段时间，突然来了一种鸟，不知道鸟叫什么，从来没见过。颜色很华丽，叫声很悦耳。常站在果树上吃果子，树枝间跳来跳去，一见人便飞开了。还爱欺负人，在人头顶上拉鸟屎。
它们或三五只，或十来只绕着七爷头顶飞，还发着迷人的叫声，让人陶醉其中，冷不丁，一泡鸟屎落在头上。七爷还没回过神，抬头看天上，又一泡鸟屎落在嘴上或鼻梁上。七爷愤怒了，把手里的东西向天上甩去，鸟很快都不见了。
还有一种鸟喜欢和人说话，尤其爱和七爷说。
那是一只灰色的鸟，挺大的，时常在七爷身旁。有时候灰鸟对着七爷耳朵讲着鸟语，声音很急切，一句接一句，像讲一件事，讲一种鸟理。七爷认真的听着，一动不动。直到灰鸟声音沙哑了才飞走。寂寞时七爷吼几声山歌，发发牢骚，灰色的鸟也竖起鸟耳静静的听着。时不时扇动几下翅膀，以示鼓励。
当七爷受到鸟屎攻击后，七爷曾问过灰鸟，“它们是哪里的鸟，为什么不见了”？灰鸟说：“从来没见过！是我把它们赶走了”。七爷“哦”了一声，喃喃地说：“外地来的，路过的鸟，怪不到没见过”。此后，七爷得了一场病，病得不轻，常常在睡梦中突然醒来向空中扔着东西，嘴里吼着，打死你，打死你，再给老爷头上拉屎。
七爷和一只灰鸟一起生活我知道，但这个故事我还是第一次听说。追问大叔，后来呢？大叔回答：“没什么后来了，没过多久七爷就死了。不过要不是这只灰鸟见到我如此鸣叫，估计七爷腐烂到土窑洞都没人发现”。
听说那只灰鸟再也不见，也有村里人讲那只灰鸟在七爷的坟头见到过。
,
