“他很有才华，之前只差机会。”熟悉辛爽的人，从来对他都有信心。所以，2020年他凭剧情片处女作《隐秘的角落》一飞冲天，他们毫不意外。
《隐秘的角落》海报
最近，他又被划归“80后少壮派导演”的阵营。“被组团”的“导火索”是今年一拨80后导演的网络剧“过于优秀”——前有《隐秘的角落》惊艳开场，后有许宏宇的《穿越火线》、五百的《在劫难逃》、 陈奕甫的《沉默的真相》紧随而至……作品闪耀豆瓣国产剧榜单。人们后知后觉地往前回溯——这之前，五百的《心理罪》、王伟的《白夜追凶》，吕行的《无证之罪》等都给过我们如此惊喜。
而这些优质网剧的导演，有的初出茅庐如，有的已若干作品在手，但“面相”何其相似——80后，跨界，多栖发展，厚积薄发。成名之前，他们大都经历了相当长一段蛰伏期，拍广告、拍短片、拍微电影，边历练边“恰饭”。也有人有机会导演电影和电视剧。但终归，他们都是靠“极品”网剧趟出了一条血路。电影——电视剧——网剧的鄙视链被他们彻底打破。
他们前有堵截，后有追兵。早有文牧野、韩延等80后导演占据华语电影圈的风头浪尖，后有陆可、别克一众90后导演追赶而至、探索新的美学表达——凭国产剧冒头的“80后少壮派导演”，在资历和商业上，不及80后电影圈导演底气充足；在年龄和气势上，不如90后新锐来势汹汹——他们年龄不“轻”，履历不“厚”，其成长速度可以用“龟速”来形容。
如从“吉他手”转型“导演”的辛爽，从2005年到光线传媒历练，2013年成立广告公司拍片，2018年参与综艺节目《幻乐之城》导演短片，再到2020年长片代表作《隐秘的角落》问世，中间历经15年。
综艺节目《幻乐之城》中辛爽导演短片《500里》
奥地利诗人里尔克曾讲过这样一个故事。他应聘去做画家、雕塑家罗丹的助理，他想象中，这位与众不同的艺术大师一定过着疯狂、浪漫的生活。而现实是，罗丹终日埋首于画室，孤寂、枯燥。里尔克不解，罗丹却说：要找到表达的灵感和要素，唯有工作和耐心。
在熟悉辛爽的朋友眼中，他就是个耐得住寂寞的人。
回溯到十几年前，他还是朋克摇滚乐队Joyside吉他手的时候，演出之外的喧嚣、应酬就跟他毫无关系——他从不参加各种应酬类聚会，不爱跟不熟悉的人吃饭、社交。回去就自己琢磨音乐，读读书，看看剧，发发呆，任脑海信马由缰。
离开乐队做了上班族，光线传媒的同事对他的印象也是不爱说话，自成气场。辛爽自嘲有社交恐惧，“我基本每天迟到，最怕被人找谈话。” 他不太遵守上班的逻辑，但默默地蓄力，拍出的作品不俗，才气毕现。
黄色夹克、黄色长裤、黑色短靴/Ermenegildo Zegna
迷彩高领毛衣/Hermès
再后来和欣赏他“有才话不多”的同事汪钰伟、杨鹏一起创业，做了“三川”的联合创始人，辛爽依然保持沉默本性。他在同事们脑海中深深烙下这样一个画面：将自己一个人关在办公室里，独自弹琴，常常一弹就是一个下午。“心乱了，是干不好任何事情的。”他用音乐来帮助自己进行自我整理和思考。
两个创业伙伴帮他隔离了外界的嘈杂。辛爽被保护得很好，对外联系，公司管理，唱黑脸的事情，那哥儿俩去做，让他专心创作。“我基本上95%的时间都回家吃饭，5%的时间和拍档一起在公司吃加班饭。”生活两点一线，极为单纯和简单。最大的爱好就是，周末哥儿仨和一些相熟的朋友，以家庭为单位去野外扎帐篷露营，一群老友，一堆篝火，一起闲谈。即便在这些时候，辛爽也常常独自去一边待着，大自然的寂静往往最适合波澜起伏的思绪在脑海里碰撞。朋友们理解并尊重他这种“度假”方式，“他是一个喜欢安静的人，大自然又是最接地气的空间，安静 自然，应该是他最喜欢的一种方式，能给他最大的创作灵感。”合伙人汪钰伟说。
成名后大家都在恭维：你太厉害了——此时，人是很容易迷失的。辛爽拒绝这些。他依然不混圈子，远离“邯郸道”。随着名气和人脉的累加，他的圈子从某种程度上来说，反而越来越小了——因为他做事越来越专注。
与众不同的东西，在制造过程中往往是枯燥的、重复的、耐心的，也是无功利的。辛爽这一拨所谓“大器晚成”的80后导演，他们经年累月地专注于做事，简单地长跑着。他们只为兴趣本身，只为意义本身。如吴晓波理解的成功，“它只是一个结果，也许水到渠成，也许永无来日。”
但无论如何，耐得住寂寞的人必有质量和力度。
黑色衬衫、黑色长裤、黑色皮鞋/Burberry
mu：今年大火以后，您的心态经历过什么样的起伏变化吗？
辛爽：前段时间采访特别多，大家的问题基本大同小异。同样的问题，我也没法做出三四种不同的回答，所以每天都在重复。然后我就觉得，算了，暂时不说了。观众感兴趣的东西，大部分我也都在采访里说了。还有另外一些我不想说的，永远都不会说。
心态嘛，一直都没变，还挺健康的。不会因为别人夸你几句，说你好厉害你好棒，我就飘飘然了；也不会因为别人骂我两句，说你其实没那么好，只是运气使然，我就怀疑自己。我具体拍成什么样，它已经客观存在那里了。导演就是一个工作，这一部结束了，你要赶快投入下一部。仅此而已。
mu：现在做导演，和初出茅庐那会儿相比，自己的状态上，以及别人对你的态度上，会有什么不一样吗？
辛爽：我觉得好像没太大不同，反正我自己还是那个状态——拍剧的时候，还是在用我一直以来形成的价值观，做出所有的判断。
mu：平时您话不多，表达都放在了作品里？
辛爽：平时我不是那种特别愿意主动表达的人；在作品里，有时我有强烈的表达愿望，这职业也需要你表达。但我对表达没有执念，不会没话还非得找点儿什么说。
我希望自己和合作者具备的东西是：你有话可说。大家是带着创作欲望在干一个事儿，而不是说为了拿点儿钱。大家在创造，而不是制作——这样才能让这事儿变得有意义。
mu：您的工作需要您不断输出，那您靠什么输入？
辛爽：音乐对我来说一定是一种输入，然后阅读一定是输入。我喜欢看闲书。玩儿乐队的时候，看了大量跟音乐相关的书。还有《等待戈多》之类的戏剧，这都能让我接收到灵感。
mu：听说在生活中您喜欢洗碗，这也是充电方式之一吗？
辛爽：对，我喜欢干一些生活琐事，很充实。有时候我会想一些挺扯淡的问题，比如说，什么是生活的本质？洗碗才是生活的本质。好多东西看起来像生活，但其实它不是；而洗碗那件事百分之百是。
mu：成名后大家对您期待高了，拍新片会有压力吗？
辛爽：我还好，还是正常工作。人控制不了那么多事儿，只能一件件心无旁骛地干好。我家里有一副字儿，就是：只管尽情生活，上天自有安排。
常有评论“夸”辛爽：拍得真好，把国剧拍成了美剧。辛爽很纳闷儿：美国拍的不是才叫美剧吗？
他没有那些泾渭分明的壁垒和标签，只是觉得：美剧剧作的发展，已经过了混沌期，找到了一个固定的方法，里边有特别厉害特别科学的东西，比如分幕的方式。你可以借鉴学习，运用到自己的题材里，做一个糅合。但那不是美剧，“我们要讲的是中国人的情感，不是美国人的情感。我拍的不是美剧，是国剧。”
他对于很多事物都没有固化的壁垒，比如，网络剧、电视剧、电影对他而言没有分界线；比如，悬疑剧就非得黑不拉几吗？……
辛爽这一拨80后是在中国飞速发展中长大的，心态日益开放，尤其在他的少年时代，中西文化，新旧文化，纷至沓来，他什么都渴望吸收，什么都渴望了解。他读闲书，玩儿音乐，学法律，搞朋克，弄摄影，看戏剧、美剧、国剧……各种养分被他消化、融合、整合，内化成他的精神世界。《隐秘的角落》只是这种综合的一个结果——审美发自内心，不是模仿，而是一种习惯，一种人类共同热爱的泛逻辑、泛美学。
《隐秘的角落》剧照
生活中，别人给他贴什么标签，他无所谓。他知道自己要什么。就好像年少搞摇滚的时期，别人定义摇滚乐手“拧巴”“苦情”，可他一点儿也不，反而很快乐。“对我来说，喝白开水还是喝星巴克，没区别。我能吃得上饭，也不觉得去一个小饭馆跟人赊账，是一件多丢脸多痛苦的事儿。年轻不就是要那样吗？”
去标签化，也体现在他的待人接物中。朋友们评价他，“情商贼高”“知人识事”。《隐秘的角落》的班底，他之前几乎都不认识，但是他一个新人，和资深团队相处得非常好。工作人员对他的评价是：尊重每一个人。任何人跟他聊天，都会认真地倾听、探讨。在他这里，没有人微言轻之说，只有是否志同道合。归根结底，他的高情商，很大原因在于他纯粹是跟人本身在交往，跟思想在交流，而不是和社会标签在“社交”。
灰色束腰长款大衣/Giorgio Armani
黑色针织、黑色长裤、酒红色短靴/Hermès
mu：观众说您的片子拍得像美剧那样好看？是不是花了很多心思琢磨美剧？
辛爽：我看美剧真的不太多，我不是那种影迷导演。我的看片量特别小，大多数都是别人看过的。
我喜欢看国剧，比如《马大帅》，太好看了。前些天还有人在微博里给我留言说：你的剧里秃头那个梗，是不是因为你看过《大佛普拉斯》？我就特别想给他回一个：你肯定是没看过《马大帅》。
还有《渴望》，多好看啊，里面的情感都是中国人的情感，我就是这样文化下长大的人，从小看到的身边的人，身边的家庭，就是这样的。
mu：第一次拍剧情片有这么好的表现，您觉得自己最大的优势是什么？
辛爽：我可能更较真一点，更较劲一点，有点儿工作洁癖。即便拍得很累很困，但如果我对第二天要拍的内容没有百分之百的把握，我是真的不睡觉，我会和自己的生理去做搏斗。拍摄那77天里，我睡得最多的一次是从湛江到广西转场期间，在车上睡了7个小时。最长40多个小时没睡觉，平均每天也就睡三四个小时。
mu：工作人员受得了您这种洁癖吗？
辛爽：不太受得了吧。说实话，这种洁癖挺讨厌的。拍戏期间大家体力上都到达了极限，天气又非常热，有时候夜里我忽然有了灵感，第二天的戏，很多准备好的地方都要推翻重来，确实挺累人的。但没办法。
好在戏播了之后，班底一块聊天，所有人都理解，都明白：这是值得的。我们一起留下了一个好作品！从演员到主创，没有人被骂，没有人被说做的不好。作为一个集体凝结的智慧被观众认可，这对我来说还挺重要的。
mu：一方面您不爱社交，另一方面听说您和人相处又往往很和谐。除了能力，待人接物还有什么特别之处吗？
辛爽：我的理解是，赤子之心一直都需要。周围老有人说我少年感，其实不就是像小孩吗？可能就是思维方式比较简单。这样的状态对我来说是舒服的，我不想变。我现在39岁，等我59岁、89岁，我希望还是跟现在一样。
mu：您拍剧无论内容细节还是音乐，都很有想法和创造力，您是在一个开放、包容的环境里成长的吗？
辛爽：我们家对我的教育特别宽松，基本上不太管，自己想干嘛就干嘛。比如玩儿乐队，那会儿很多家庭都会限制孩子去做这个事情的，觉得你干的不是正经事儿。但我家里没人让我感受到这种压力。
我第一把吉他就是我妈给买的，那时候我说我要弹吉他，我妈说：行，你期末考得好就买。结果我考得不太好，她还是给我买了——虽然我父母的有些要求比较主流，比如你要考好，但在那个时代，他们已经算得上非主流的父母了。
mu：您什么时候开始展现您朋克一面的？
辛爽：我玩的第一个乐队是在上大学的时候。之前就是喜欢弹弹吉他，穿得比较朋克。
mu：叛逆过吗？
辛爽：我没机会叛逆。叛逆的前提是，你要有东西可反抗，而我没有。那会儿我老穿奇装异服，染头发，别的家长可能都如临大敌，我们家觉得：这个也还行。
我只是不愿意接受规则，或者说，规则这事儿对我来说没那么重要。
mu：不愿意接受规则，为什么大学学了法律？
辛爽：我不会讨厌学法律。我不是特别喜欢遵守规则的人，但法律是原则。
棕色皮夹克/Bally
酒红色高领针织/Bottega Veneta
灰色长裤/Giorgio Armani
2020年的悬疑热由《隐秘的角落》引燃，再到《沉默的真相》、《摩天大楼》加持，同时把“社会派推理”拉回观众的视野中——这一脉悬疑剧的焦点，没有停留在难解的谜团之上，转而去市井生活之中扎根，带我们去看社会漩涡中人性的挣扎、滑落。
相对于第五代导演的宏大叙事、第六代导演的边缘视角，辛爽这一拨少壮派导演从集体主义里脱身，表达的语境更日常，更个人化。
这与时代有关，也与个人有关。艺术家文学家这些知识分子大致可分为两类：一类具有非常强烈的社会责任感，期待改变周遭，向“庸众”大声疾呼；另一类呢，对拯救苍生没有兴趣，他们有较高的精神追求，也感知痛苦，思考人类的精神走向，但他只是“独自美丽”。这两种风格曾在《十三邀》里有对比强烈的呈现：许知远对话蔡澜，前者忧国忧民，总是想与后者探讨时代的症结；大才子蔡澜则一概悠然回应：你自己吃好喝好就好啦，别想那么多啦！
辛爽属于第二类，精神世界更个人化。把自己隔膜于浮躁的世态，少了愤怒，表现出一种近乎宽容的淡漠。所以他们精神世界相当稳固。他们不振臂疾呼，唯表达而已。有知音，幸甚；若无，也罢。
所以你在《隐秘的角落》里，看到的是吃馄饨、喝汽水这样的生活小场景，是小人物内心幽微的焦灼与挣扎……少了高举高放，但见微知著，在个体层面的感知上，引起了同时代人的共鸣。
辛爽的创作更多出于自身的精神需求，因此他的价值取向明确而坚定，无论外部环境如何变化——
成名之前，和意气相投的两位朋友创业。初期公司财力并不雄厚，但他和伙伴只做专业能力擅长的事儿，不为五斗米而大包大揽；只要接下了感兴趣的项目，哪怕对方预算有限，他们宁可“贴补”也力求做到极致。创业十年，没吃过一顿应酬饭，留下来的客户都是三观契合的，彼此成了朋友，“不玩儿虚的”。
成名之后，上百个剧本找上门来。有人说，你如今导演费水涨船高，接几个大客户，就赚翻了。辛爽没有膨胀，他很清醒：说白了，那样拍出来都是流水线上的产品，是消耗。“钱是赚了，可一年年的创作历程就没有了。”他拍剧坚持一个前提，不拍现攒现拍的戏，一定要有充分的时间筹备和打磨。“他内心挺文艺的。没想大富大贵，没想做资本家，只想做自己开心的事情。”合伙人汪钰伟懂得老友的选择。
独立追求和自我完善是辛爽这类人的安身立命之本。外部的汹涌和焦虑很难影响到他，他给同事、朋友的感觉始终是一个“稳”字，“他话不多，但开口就常有点睛之笔；他不着急，不喜形于色，就好像一个稳定剂。”
黑色衬衫、黑色长裤、黑色皮鞋/Burberry
mu：您刚才说，虽然身份有很多变化，但价值观一以贯之。那种价值观具体体现是什么？
辛爽：价值观说起来特别宏大，随便拿一个浓缩：就是你要跟自己和谐相处，也要跟别人和谐相处；你要让这个世界感觉舒服，也让你自己感觉舒服。这是最和谐。互相尊重，这世界就挺好。
我在做所有的事情时，都在追求这样的准则。
mu：没有被现实逼迫或裹挟过吗？
辛爽：不能回避成长会让你变得圆滑，就是这个世界非得逼你变成一个成年人。我被逼迫过，但我不接受！我用我自己的方式把它消解掉。
就拿创作而言，可不只是资本会裹挟你，艺术也可能裹挟你。我不会被打着任何旗号的东西裹挟。
mu：哪怕在创业，依然拒绝成为一个“正经”生意人？
辛爽：那会儿我可能没搞清楚，自己其实不是一个适合创业的人，不是一个会做生意的人。我现在在自己的公司，也不做生意，只负责自己擅长的那一部分，真正的生意那部分由我的合伙人去做。
对我来说，拿着那么多钱干嘛？退休吗？生活的开心不是因为钱。我希望所有影视剧拍摄的前提是创作和艺术。
mu：那得内心非常强大自信的人才能做到。
辛爽：我这么说好像有一点吹牛，但其实不是说信心多足，而是我会比较愿意跳出来看这个事情，它实际是什么样？我不会因为别人说你拍的真好，就觉得自己好厉害；也不会因为别人说你是傻比，就怀疑自己。我能做到什么样子，心理大概是八九不离十的，验证以后基本和我的预期大差不差。
mu：第一次导剧情片，又和那么强大的班底合作，也没有信心不足？
辛爽：我拍戏时从来不会想：怎么才能做好一个导演？你去拍一部戏，一定是认为自己是一个好的导演。你对自己都怀疑，谁还跟你一块儿工作？
只是在成名之前，任何导演都会经历一模一样的事儿。我看过科波拉导演的一个访谈，他提到拍《教父1》的过程，说那就是一场噩梦——所有的人，连电工，都觉得他比你会拍。第一次，在别人对你信任没有那么充分的时候，你一定要相信自己。无论结果如何，那一刻你一定要坚信自己是对的。
mu：拍电影和做音乐，都是表达。不同的形式，表达的是同样的你，还是不同的你？
辛爽：作家丹羽说过一个观点我特别喜欢：一个作家一生写的都是同一个东西，用不同的方式书写同样的内核。我越来越觉得这话有道理，无论你做什么，你对世界的看法、标准是不会变的，是恒定的。
迷彩高领针织衫、酒红色长裤/Hermès
和辛爽聊创作、聊理想、聊未来——聊完“严肃”话题，再聊点儿轻松的“佐料”：关于他昔年摇滚青年时期的八卦，关于他常在上厕所、洗澡时造访的灵感，关于他如何“防治”现代通病焦虑。
关于Joyside
Q：您离开Joyside乐队很多年了，这一两年，您拍剧，昔日的队友参加《乐队的夏天》，还是会互相打Call……
A：我和乐队的刘昊或者边远，基本上四五年能见一次，平时也不会发微信联系，但是再见还是会很亲密。大家应该都有这种经验，小时候有特别亲密的发小，之后随着年龄的增长，随着各自在不同的领域干不同的事，就很少有机会再交流，但真诚的感情一直都在。
Q：那时您演出后几乎不参加聚会，不影响你和成员的交情吗？
A：不影响。我现在也是如此。我不知道大家是不是真的喜欢聚，我看每个人在局上都好开心，我也不知道是装开心还是真开心，反正我是挺各色的。如果不是非常熟的朋友，我不会把它当成一个局，而是应酬，肯定第一个走，以任何理由离开。
跟好朋友就不一样了，那不是社交，那是放松。和一个人从不熟悉到熟悉，这个过程对我来说还挺痛苦，所以我交到新朋友的几率特别低。但一旦成了朋友，就是真的好朋友，好多年都是。
Q：很多乐队都是不欢而散，之后老死不相往来……
A：那时候我和当时的鼓手离开，基本上乐队就算是小解散了，大家肯定心里会有抱怨：说不玩你就不玩了，乐队怎么办？
每个乐队不都是这样分分合合，爱恨情仇？我和边远最激烈的时候，还打起来过，踹飞好几辆自行车。但乐队的魅力就在于此，我们之间不是同学，不是室友，也不是同事，就是特别奇怪的一种情感。
关于天赋
Q：您觉得你拍戏这方面是有天赋的吗？
A：这话不能我自己说。我觉得我干这个事儿不痛苦，我不知道干一个事儿不痛苦、并且大家觉得你干得还凑合，这是不是叫天赋。
踏入这行，有偶然，更多是一点点的积累。我拍的第一个是纪录片《北京牛仔》，很短小。当时也没想说我有一天要拍剧情片，要在这个行业里如何如何，就是想拍而已。那会儿刚好大家都开始拿佳能5D拍视频。哇，这个东西居然有景深，看起来好高级……我就试着自己拍一拍，剪辑剪辑，挺好玩的。就这样一步步深耕下来。
Q：您通常什么时候灵感爆棚？
A：我一般夜里两三点才睡，睡到快中午。基本上夜里12点以后才觉得：哎呦，缪斯来了。
我在特别不应该创作的时候，灵感是最旺盛的，比如上厕所的时候，洗澡的时候。挺神奇的。有的时候我们开剧本会，有的点卡在那儿了，沉默半个小时都没人说话，可能去趟厕所回来就知道了。
关于脾性
Q：听说您脾气很好，当导演面对一地鸡毛，也能保持情绪稳定？
A：我自己觉得算脾气好的。导演就创作这件事儿，本质就是不停地解决问题，没有一个现场是不混乱的，没有一个创作是没有问题的。
Q：您在现场发过火吗？
A：发过火。但发火有一半是内心情绪的波动，另一半是策略性地发火——我需要让现场回到一个相对正常的状态。导演有的时候是需要有脾气的，不能完全没有脾气，否则现场运转起来可能会没有那么快速。
Q：焦虑是现代通病，您一般会为什么事情而焦虑？
A：我焦虑的都是自己能够做到的事儿。比如明天的采访我要怎么回答。缓解焦虑的方式就是赶紧去做。我是个懒人，脑子不愿意装那么多事儿，所以我会尽快把问题都解决和处理掉，然后就不想了。
