在河北省石家庄市正定县孔村，有一位73岁的盲人歌者，她叫范红兰，今年73岁，自幼双目失明。范红兰年轻时就会唱近百首民间小调，靠卖唱行走民间，在艰难的生活中将自己5个孩子养大。
在范红兰的记忆里，唱得最多的还属《探清水河》。不同于其他版本，她唱的《探清水河》完全是以河北方言唱下来的，对原版没有的故事细节也有比较详细的描述，可以称得上是一支别有韵味的民间小调。
现场
“是个能人”，曾记百首民间小调近日，记者驱车来到位于正定和灵寿两县交界处的孔村，伴着呼呼的风，村东时有说话声和狗叫声传出，与这相比，村西显得安静许多。范红兰便住在村西。
范红兰和别的老太太不同，闲暇时不喜欢拉家常，只是坐在角落里，朝天冥想。“总是会想一些年轻时候的事，想和我一块儿唱曲儿的人。”范红兰说，她今年73岁，打从有记忆起眼前就是一片黑了。听家里人说，她在4岁的时候因出麻疹没有及时医治，导致的双目失明，这让她在黑暗的世界里过了近70年。
“桃叶儿尖上尖，柳叶儿就遮满了天，在其位的这个明阿公，细听我来言呐……”范红兰拿起屋里放在沙发上的快板，缓慢行走到窗户前的台阶上，颤颤悠悠地唱起了有她独特唱法的《探清水河》。记者看到，她的手指僵硬、手部皮肤干裂，打起快板来却格外灵活。虽然她的牙齿快掉光了，但是唱曲子的时候吐字却格外清晰。
细细听来，范红兰唱的《探清水河》不同于现如今德云社唱火的版本，她唱出来的的故事发生地依然是西直门外的蓝靛厂，但却省略了火器营村，“青丝如墨染，鲜花戴哩全，有两道柳叶眉，杏眼圆又圆。”对于女主大莲的容貌范红兰还进行了详细地描述。范红兰告诉记者，像《探清水河》这样的民间小调，她曾记得近百首，例如《小放牛》《照花台》《送情郎》《喝十杯酒》《女儿孝》等。
邻居封喜明在自家院子里听到了范红兰的快板声和歌声，从隔壁走过来说：“老太太是个能人，曲子唱得极好，就是早些年出去唱曲，没少受苦……”
故事
为谋生计，早年外出学曲卖唱说起村子里会唱歌的盲人老太太，村民们都知道，但是说起范红兰的名字，却鲜有人知。
30岁那年，干农活不称手的范红兰总想着赚一些钱贴补家用，也想自立生活，便在公公的推荐下，和附近村子里的一位盲人学习唱小曲，从那以后，范红兰开始了以卖唱为生的日子。
“整天都在外地唱曲儿，不怎么回村子，所以很少有人知道我的名字。”范红兰说。
范红兰回忆起师父带着她去外地唱曲的日子，眼角流出了泪。“学了曲儿之后，生活也有意思了。”范红兰告诉记者，跟了师父不到两年时间，她便掌握了基本的唱曲技艺，后来就开始孤身去往各个城市卖唱挣钱。“每去一个地方都会学一些新的唱法，学一些新的小曲儿小调，日积月累就全记在脑子里了。”范红兰说。
范红兰的记忆力惊人，唱的曲子句句腔调饱满。她称自己从未上过盲校，不识字，记曲子只能靠硬背和反复练习。在行走各地的时候，以自己的理解给那些民间小调注入新的灵魂，之后再深深地印在脑子里，唱小曲40多年了，关于曲子的故事大都还记得。
行走民间，一手养大5个孩子从30岁到66岁，范红兰一直在外地唱曲儿，听众们给的钱和爱心衣物，她都舍不得用，积攒一段时间便带回家给她的孩子们。
“我有5个孩子，他们都是靠我卖唱挣来的钱养大的。”范红兰说，自己是吃百家饭穿百家衣走过来的，她很幸运当时学了一技之长，能在城市和村庄的各个角落里唱小曲，日积月累，卖唱换来的钱一点点积攒起来，减轻了她的家庭负担。
范红兰作为一个卖唱的盲艺人，靠着一副好嗓子和一副陈年竹板行走在民间。“20年前，我拿出自己攒下的7万块钱，在村子里盖了现在住的房子，也算是给孩子们一个好住处。”范红兰介绍，当时她丈夫已经去世，从房子建好地基到给房子贴瓷砖她都亲力亲为。范红兰虽然有了自己的房子，但依然没有停下外出唱曲的脚步，直到66岁，才回到村子里不再出去了。“去过皖南，去过西北，也去过临近的山东和河南，为了孩子们多一口饭吃，我不敢停下来。”
如今，范红兰的耳朵不像之前那么灵敏了，腿脚也不利索了，但她还是会偶尔去附近村子里的庙会上唱一唱，她说，只要有人愿意听，她就会一直唱下去。
愿望
最后心愿，把唱的曲子传下去临近下午，范红兰唱起了《小放牛》《卖饺子》《送情郎》……又是一气呵成，歌词一句不落。
和京剧片段的精雕细琢不同，范红兰的《小放牛》更加随性自然，她唱曲的样子惹人怜悯，古铜色的面庞上夹杂着条条皱纹，眼角泛着动情的泪花，瘦小的身躯坚定不动，只是头部轻微晃动，婉转的歌声承载着40多年经历的风霜。
范红兰的日子过得越来越好了，她开始担心自己会唱的这些经典民间小调失传。
“我希望我唱的曲儿能传下去，这是我最后的心愿了。”范红兰告诉记者，自己是一个“杂家”，哪里的小曲都会唱上几嘴，脑子里的曲子实在是太多了。年轻的时候忙于生计，没有闲功夫收个徒弟。
对于范红兰唱的部分民间小调，河北省社会音乐研究会会长王为民表示，这样独特的唱法自己也是第一次听，除了《小放牛》外，剩下的都不属于河北民歌，很有可能是民间口口相传留下来的。“这些曲子中，尤其是那首河北版的《探清水河》少有人会，唱腔和曲调很是珍贵，多年后，范红兰老人会唱的民间小调可能会面临失传。”王为民说。
■文/河北青年报记者赵子敏
■摄/河北青年报实习记者方泽阳
■编辑/杨旭妍
版权归河北河青传媒有限责任公司所有，未经允许禁止转载
,
