文/晏凌羊
01
某天，办公室同事在播放阿杜的歌。
当年，他的歌在全国爆火，连农村大街小巷都回想着他的歌声：我应该在车底，不应该在车里，看到你们有多甜蜜，这样一来，我也比较容易死心，给我离开的勇气......
当年听他这首《他一定很爱你》，我愣是没明白为啥歌者为啥要在车底，不怕倒车的时候被车碾死吗？
当年，他的专辑《天黑》《他一定很爱你》红遍了亚洲半边天，连赵V都给他的MV当女主角。他的前三张专辑卖到了500万张。据说跟他差不多同时期出道的周杰伦，当时都没能超越他的这个战绩。
在大学宿舍里，我们聊起阿杜的歌，我说：我怎么觉得他的歌有点土？一同学接话：一个建筑工地的包工头唱的歌，能洋气到哪儿去？但是我正处于玻璃心的年纪，还因为她这句话不高兴来的（只是没表现出来），因为我爸就是建筑工地的包头工。我那时就觉得：一个人不管达到了怎样的高度，还是会因为出身被人嘲笑啊。
阿杜出身的确不大好。他是新加坡人，家里有很多兄弟姐妹，但父母在他6岁时就离婚了，他随母亲生活。15岁，他就辍学了，出去打工养活全家，在修车厂当过学徒，也送过外卖，当过服务员，后来做了工地的包工头，一做就是七年。因缘巧合，他随朋友报了一场试音比赛，被评委看中，签约成为了培训歌手。当年被签约的只有两个人，一个是阿杜，而另一个是林俊杰。可是，如你所知，他们的背景是完全不同的。林俊杰是妥妥的富家公子，据说他爷爷是开船运公司的，爸爸是新加坡最大的电信股东之一，还投资了一家律师事务所，妈妈原来是美国一家石油公司的亚太地区负责人，哥哥是跨国瑞士银行亚太地区副总裁，姑父是日本佳能集团总裁.......东南亚五大财团均是林俊杰家亲戚。
阿杜则出生贫寒....但是，先成名的是阿杜。第一首专辑出来，就爆了。阿杜沙哑的声线、动情的唱法，很能迎合草根听众。当时的林俊杰，每天跟在阿杜屁股后面跑通告，阿杜也是很提携这位亲爱的小师弟，两个人还合作了一首经典歌曲，这首歌的名字叫做《小说》，还是林俊杰作曲。
阿杜前三张专辑都很火，可是，出到第四张专辑的时候，突然哑屁了。听众可能听腻了这种声音，突然就不喜欢他的歌了。他患上了严重的抑郁症，一上台表演就浑身冒汗，到后来发展到不敢见人。他的事业也因此断崖式下跌，所幸他还有一个对他不离不弃的女朋友跟着他。娱乐圈特别残酷，你几年不刷存在感，可能就没人记得你。阿杜就这样沉寂下来了。这几年，他也参加了一些综艺节目，比如安徽卫视的《我为歌狂》，但没激起什么水花。
他也开始学着做生意，加盟了医疗美容集团。四十多岁时和女友结了婚、生了孩子。后来的林俊杰依旧活跃，有着越来越庞大的粉丝群，还有着旺盛的创作力。吴亦凡出事后，林俊杰、潘玮柏被举报，两人发了律师声明辟谣。
而阿杜呢，属于他的时代彻底过去了。
不过，看他现在的慈父照，我觉得这样挺好的。
02
另外一个很火的歌手，人生轨迹跟阿杜很像。
他就是解晓东。
他火的时候，那可真是火得冒烟啊。他的歌曲以欢快著称，比如《今儿真高兴》《健康歌》《中国娃》等等，曾经响遍大街小巷。
解晓东于1968年，出生在安徽一个艺术家庭，父亲是歌舞团团长、母亲是戏剧演员。他自己也从小就走才艺路线，11岁就去省艺术院校学习舞蹈和唱歌。在学校里，他组建乐队，开始唱歌。毕业后进入体制内的歌舞团工作，但他不喜欢这种生活，依然成了北漂，住过地下室，有过没钱吃不上饭的时候，四处漂泊驻唱。
解晓东的贵人是著名音乐人谷建芬，谷建芬很欣赏他的声线，招他做自己的培训生。1990年，他在老师的推荐下参加央视青歌赛并获得名次，一年后就登录央视春菀（通假字）。27岁，因一首《今儿真高兴》，他火遍大江南北。章子怡还没正式出道，但她主动找到解晓东，毛遂自荐想要他MV的女主角，两人真的有过一次合作（看看人家章子怡，为了能在娱乐圈出头，多拼啊）。
和他一起拜师谷建芬的那英，曾对他迷恋不已，据说那英还跟解晓东表白过，但后来被拒绝了。那英被拒绝的原因不知道是不是因为解晓东已经有了女友。他女友是日本留学生余佳恩，两人在解晓东最火的时候结婚。
婚后，余佳恩还开了影视文化公司，和解晓东一起出品了一部没激起什么水花的电影。
到了2000年左右，解晓东的运势像是突然不行了一般，他的歌也逐渐没什么市场了，转型做电视剧也收视惨淡。
他觉得演艺圈的浮华让自己感到心累，想要退出歌坛，妻子坚定地支持他，然后，解晓东就转行去做生意了。
但是，因为没什么经验，他跟人合资生产手机，进军房地产行业，一度亏了很多钱，差点患上抑郁症，在妻子的鼓励下振作了起来。
后来，他改变创业方向，同时从事老本行、参加各类综艺节目和商演，又积累起一些身家，但在歌坛上的影响力早就不如那英了。
谷建芬说他想法太多，错过很多好歌，比如《懂你》，最早是找他唱，他不要，后来让满文军给唱火了。不过，我觉得解晓东并不算作。娱乐圈里的浮沉，跟运气关系也蛮大。好运来了挡不住，好运走了也留不住。我们只能——运来时抓住，运走时接受。
03
唱火了《小芳》的李春波，也是这样的。
之前我们写文批评过这首歌的价值观，但并不等于说歌曲的唱作者李春波就是一个渣男。
《小芳》火的原因是符合那个时代的价值观，大把知青对农村姑娘的感情就是那样的......我们今天觉得别扭，是因为我们建立了新型价值观和评判体系。
李春波的两个哥哥、两个姐姐都是当年的知青，所以他对知青生活比较熟悉而已。他想着哥哥姐姐的故事、想着自己的女友写了单曲《小芳》。“一双美丽的大眼睛，辫子粗又长”说的是他的女友。他认识女友的时候二十岁，女友才15岁。女友也带着音乐梦想来北京发展，他就一路护着她、罩着她。《小芳》写出来后，唱片公司都觉得这是一首口水歌，跟港台歌曲比实在太差劲了，差点没能出来。后来有家唱片公司勉为其难做出来了，结果，嘿，歌一下子火了，当年专辑就发行了一百万张，一首歌拯救了一家唱片公司当年的业绩。次年，李春波又凭借《一封家书》获得94年度最受欢迎男歌手奖。李春波那时候在广州生活，很想念爸妈，就写了这首歌。同年，李春波为大热电视剧《孽债》创作主题曲《谁能告诉我》《哪里有我的家》，也广受好评。《孽债》讲的是上海知青去西双版纳的故事，在当年获得了超高的收视率。
1995年，火得一塌糊涂的李春波被邀请上春菀（通假字），但后来却没出现。多年后他在综艺节目中解释，是父亲病危，他推脱了。坊间的传闻则是，原定在春菀唱的歌曲《一封家书》里有句歌词“爸爸现在工作很忙吧，管得不严就不要去啦”出问题了，春菀要求这句歌词改为“身体不好就不要去啦”，同时采取几个人合唱的形式，但李春波不干，然后....就没然后了。
从此，李春波的歌唱事业好像就凉凉了，只能跑去学习导演专业，但导演的处女作因为各种原因无法上映。后来，他父亲生病去世了，他的声带上也长了囊肿。事业低迷，父亲去世，身体抱恙，李春波患上抑郁症。这一低迷就是好几年，但他的女友一直在他身边陪着他。
2014年到2015年，李春波凭借原创单曲《姐姐》和专辑《岁月》重回乐坛，但是，好像没弄出什么回响。倒是在《蒙面歌王》的舞台中，李春波戴着莲花面具登台，唱了一首《后会无期》。在节目中，他向相恋多年的女友求婚。而这个女友，还是当年的小芳。
“小芳”的真名唤作王红，她起先也是歌手，后来成为国外某高端品牌的中国区总代理，还给好莱坞修改剧本.....并不缺钱。两人从90年代相知、相恋后，就一直走到了现在。2016年，李春波给王红作词作曲，实现了她的音乐梦，歌曲名就叫《不离不弃》。不过，像这种爱情长跑，能跑到最后的，一般是因为女人舍得付出而男人稍微懂得感恩。所谓的不离不弃，很多时候是女人对男人不离不弃。
我曾经看过一个网络调查，说的是“如果伴侣不能生育，你会如何做？”
调查结果是：女性选择不离不弃的高达百分之七十，而男性选择不离不弃的只有百分之二十。
现实生活中也是这样的：丈夫被确诊不能生育，很多妻子能接受领养或“丁克”；而若是妻子不能生育，则绝大多数婚姻以离婚收场。
男人们总是害怕自己穷了以后就留不住老婆，可问题是，很多男的变富了的第一件事就是换掉老婆啊。
有些男人就是这样的：穷的时候恐惧，富的时候嘚瑟。
当然，在上述三个妻子对丈夫不离不弃的案例中，也是因为——男人值得。
他们曾经倒下，但他们没有烂下去，而是愿意重新站起来，而有些人是烂泥扶不上墙的。
还有的人，之前就对老婆不咋样，一出事对老婆就更没价值了，那老婆可能就跑了。
之前我们在小号上讲过国美创始人黄光裕入狱后，他的妻子掌舵国美，等他出来时，还给他了一个更好的国美，其实是因为黄光裕之前对老婆也还不错啊，所以，他出事儿后，老婆愿意为他兜底（戳这里可阅：《丈夫坐牢后，她替夫执掌公司，狂赚12个亿：男人爱老婆才会发达啊》）。
不管社会发展到哪种程度，我们内心深处都渴望爱、温暖和陪伴。而越是无条件、纯粹、无怨无悔、不离不弃的陪伴，越能戳中我们内心。以前，我们期望“某个人”能达成这一愿望，但后来我们发现：只要是人，就会有各式各样的脆弱。而越脆弱的人，越容易表现得自私。
我们渴望爱和陪伴，最终却常常被这种渴望灼伤。
而被这种渴望灼伤的女人，远远比男人多。女人总是比较愿意为男人兜底的，男人也有愿意这样干的，但数量确实少。
这不，我昨天还收到一个读者发来的信息。她说在丁香医生最新发的一篇文章“被酒瘾缠上的女性”里，看到有这样一段描述——林尹发现，酗酒者中，男性会比女性得到更为宽容的结果。
男会员的背后通常有一个好妻子，许多人提及妻子如何帮助自己戒酒。其中有些人甚至提及自己在酒后有殴打妻子的行为，但他们的妻子则展现出包容与提供帮助的态度。当女成员讲述时，她们更大概率会提及因酗酒离婚，丈夫在发现妻子酗酒、对自己生活造成困扰后，早早抽身脱离。林尹觉得这是男女会员最大的不同。
以上。
,
