来源:人民网-文史频道

李白晚年流放归来(李白从京漂)(1)

李白画像(资料图)

本文摘自《春花秋月何时了:唐宋词里的风花雪月》,陈清华 著,电子工业出版社,2011.5

“开元盛世”是值得唐朝人永远怀念的好日子,杜甫在《忆昔二首》中这样写到:“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓库俱丰实……百余年间未灾变,叔孙礼乐萧何律。”

唐开元天宝年间,粮食充足,百姓安定。当时,全国只有5000多万人口,可是,在天宝八年(749年)仅仅政府的仓储粮食就多达一亿石,而且粮价非常便宜。从开元十三年(725年)到天宝元年(742年)近二十年中,长安和洛阳的米价始终保持在每斗十五文到二十文钱之间,便宜的时候只有十三文。青州、齐州一带,一斗米五文,最便宜时仅三文。当时的社会生活安定富裕。

唐玄宗这个人是经过两次宫廷政变后,才当上皇帝的。他登基后用过两个年号,第一个是“开元”,历时二十九年;第二个是“天宝”,历时十五年。

梁启超在《情圣杜甫》一文中说,“初唐是黎明时代,盛唐正是成熟时代。内中玄宗开元间四十年太平,正孕育出中国艺术史上黄金时代。到天宝之乱,黄金忽然变为黑灰。时事变迁之剧,未有其比。”

唐玄宗在开元年间,发愤图强,励精图治,很有一番作为,有两点和唐太宗当时一样:一是任用贤明人才,比如张九龄、张说、韩休等,政治上清明;二是纳谏。

唐玄宗做了十几年的好皇帝,眼见天下太平,便渐渐骄傲自满,不想再理会朝政,想好好享乐。他任用了会拍马屁的李林甫做宰相,李林甫当了十七年宰相,于天宝十一年(752年)病死。接着唐玄宗又任用杨国忠做宰相,国家的局面更坏。天宝后期,和云南的南诏国打仗,连吃败仗,国内从天宝十一年(752年)开始,关中长安一带就水旱灾相继,天灾人祸,人民生活痛苦不堪。

唐玄宗本人呢,经常在宫里奏乐享受,成天迷恋在杨贵妃的身边,他大概也没有想到,自己这个曾经英明的皇帝,到最后,也落到逃难坐在一棵树下,忧郁成泪,差点都不想活了的地步。

我们来看看唐玄宗和杨贵妃的享乐生活。

清 平 调

云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。

这首词流传甚广。“云想衣裳花想容”,已经成为家喻户晓的千古名句,写的就是唐玄宗的宠妃杨玉环,这位祖籍福建的美人曾经害得唐玄宗丢了江山。这样一个知性女人,偏偏遇上唐玄宗这样的“不爱江山爱美人”大情种,大唐的江山在这一对痴男怨女的手中,还能有好么?

关于李白的家世,现在学术界还没有一个权威的令人信服的说法,“只可肯定他的先世是因什么事曾移居西域,后来遁回蜀中,家于绵州之彰明(今江油)。至于李白是否李广的后裔,凉武昭王李暠的九世孙,都只能存疑。”(叶萌语)

李白这个人,无疑是大唐第一牛诗人,别人都是要考科举,求功名,因为这是当时社会文人、知识分子出头的唯一出路,他偏不考,等皇帝赏他去当官。

大唐那么多的人才,你李白靠什么入皇帝的法眼呢?李白自己对外吹他是皇帝家的亲戚,可皇家不认这档子事,想给皇家攀亲的人多了。

血缘关系是靠不上了,只能靠自己的诗文。可诗人写得再好,皇帝看不到,也没有用。这就需要自我推销,目的是引起最上层的重视。要知道,当时,各地诗人纷纷来到长安,到京城来的目的都是想求官。想出头,那就必须先把自己名气忽悠大了,希望伯乐看上,才有被推荐做官的机会。

唐代诗人自我推销的人太多了,比如说,李庆西《禅外禅》一书转引宋代尤袤《全唐诗话》中这么一个故事:唐初的诗人陈子昂刚到长安,无名小卒,文坛不认。为了能在长安住下去,他想了一个办法。有一天,闹市中有人卖胡琴,要价千金。围观的人很多,大家都叹息,太贵了,太贵了。

陈子昂不慌不忙地挤到前面,扔下重金说,我买了。围观的众人惊诧不已,纷纷问陈子昂,小伙子干嘛用千金来买这把破琴呢。陈子昂自我推销说:“我自幼善乐,此琴正派用处。”众人好奇,说能不能现场给我们演奏一曲?陈子昂说,没问题,不过要等到明天。明天我到某酒店开个人专场演唱会。大家的胃口被吊起来了,第二天纷纷如约前往。座上酒菜全部备好,棋类也摆放好,全部免费。来的人很多,陈子昂坐到主人席上,把千金之琴供于案前。酒过三巡,众人热血沸腾,这个时候陈子昂拿着琴站起来,朗声宣告:“蜀人陈子昂,有诗文百篇,奔走京华,碌碌尘土,不为人知。未料今日竟以胡琴播名,可为一叹。然演乐之事乃贱工小技,何足君辈瞩意!”说完,陈子昂愤然将胡琴掷地,顿作碎片。

满怀期待来听演奏的人,顿时放下酒杯,一时寂然无声。这个时候,陈子昂趁机拿出自己印刷的诗集分别赠送各位,四座喧腾而起,争相传阅。

仅仅在一天之内,陈子昂名声大振。

李白来到当时的京城长安,通过写吹捧诗结识了长安城很多社会名流和文坛名人。功夫不负有心人,李白终于如愿以偿地当上了官,皇帝封他为“供奉翰林”,意思就是用诗词来为皇帝一人服务的高级文官。

那么,是谁推荐李白当官的呢?有资料说是当时的诗坛老前辈、80多岁的太子宾客、从三品秘书监贺知章。说是贺知章看到李白的《蜀道难》,佩服得不行。还说得有鼻子有眼睛,什么唐玄宗亲自在金銮殿上召见李白,还说李白多么地神,能够边和皇帝谈话边写下一篇“和番书”,唐玄宗高兴得不得了,“亲手调制了一碗羹送给李白吃”如何如何,这恐怕是文学家的想象,过于夸大了李白的才能,就好像说,李白游采石江,因醉酒而到江中捉月结果被淹死一样,太神话李白了,太传奇了。不足信也。之所以有这样的说法,一个重要的原因就是李白这一生太富有传奇色彩了。

我个人比较相信西北师范大学教授叶萌先生的说法,他在《唐诗的解读》一书中说,李白出蜀后,曾经游襄汉、洞庭,又曾经东游金陵、维扬等地。后来在安陆住了十年,然后才游太原,游山东,《新唐书》、《旧唐书》均载李白曾与孔巢父等隐于徂徕山,号“竹溪六逸”。至四十二岁时游会稽,与道士吴筠共居剡中,恰好这时吴筠应召赴阙,因荐李白。玄宗下诏征之,于是李白才得到唐玄宗的赏识,供奉翰林。

此后,李白曾在长安辉煌一时,与贺知章等往来,多次入宫中赋诗,侍宴饮。后被谗,李白亦乞归,因得放回。计在长安不过三年,而名更重,诗更多。出长安后,浪迹四方,多在江南各地,所到之处,均得厚遇。总之,李白大半生诗酒纵游,过得十分潇洒,在大变故前一直是比较顺遂的。安禄山反,京洛各地均受其害,但李白辗转于宿松、匡庐间,又往来浙江,均在江南一带,并未受兵连祸结之苦。至德元载,永王璘为江陵府都督、四道节度使,重其才名,辟为府僚佐。永王璘乘乱有异图,兵败,李白逃还彭泽,被擒后系浔阳狱,次年长流夜郎,未至夜郎,即因遇赦得释。

哪怕是在流夜途中,李白仍赋诗饮酒,与人往来如故,也未受多少苦。放还后回至江复,又至金陵、宣城。其时,族人李阳冰为当塗令,李白依之,宝应元年十一月以疾卒。

总之,李白一生除因污于永王璘事,一度入狱,曾流往夜郎、行至巫山外,他一生都是相当惬意的。即使在他刚出蜀时,据他在《上安州裴长史书》中说:“曩昔东游维扬,不逾一年,散金三十万,有落魄公子,悉皆济之。此则白之轻财好施也。”这也许会有些夸张,但足见他不是那种出外求知求仕的穷士,倒像个贵公子。

让我们看看《清平调》这首词是李白在什么情况下写的吧。

李白是在李阳冰家去世的,李阳冰是李白的叔叔。就在李阳冰所编的《草堂集》里有这样的记载:说唐玄宗经过他人引荐,一见李白就夸奖他,虽然你现在还没有任何功名,可是我却读过你写的诗,熟悉李白这个名字。我们有缘在这儿相见,这是因为你道德品行高,诗写得好。这位天子欣赏李白的大才,封他为供奉翰林。就是高兴的时候,让他写两首诗来助兴。

某一天,唐玄宗和他的宠妃杨玉环,乘着月色去欣赏牡丹。唐玄宗很会玩,也讲究情调。这么好的月色,美人在怀,又闻着花香,听到的却是乐工在唱旧词,他感觉不满足,想听听新鲜的词。于是,就对李龟年说,你去告诉朕的爱卿李白大夫,让他赶写词,这儿等着要唱呢。李白喝得有点高了,听说是皇帝的吩咐,也不敢怠慢,提笔写了三首《清平调》:

其一:云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。

其二:一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似?可怜飞燕倚新妆。

其三:名花倾国两相欢,长得君王带笑看。解释春风无限恨,沉香亭北倚阑干。

词中,他把杨玉环写成了鲜花,这贵妃自然高兴,皇帝一听也喜不自禁,就命李白围绕“宫中行乐”这个主题再写十首五言律诗。

李白这个人,牛惯了。一看皇帝高兴,加上酒劲,就放肆起来,让杨国忠磨墨,让高力士脱靴。杨国忠是谁?杨贵妃的哥哥,皇上的大舅哥;高力士是谁?最得宠的宦官。李白竟然让这两个当朝最红的人来侍候自己,想想看,这两个人心里能好受吗?日后能不整他吗?

于是,高力士诽谤李白,说他在第二首《清平调》里说“借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆”,分明是把贵妃娘娘比作秽乱汉宫的赵飞燕了。杨贵妃一听,是这个理,从此就对李白有了看法。

大家知道,在官场混,你再守法,一旦碰上领导尤其是重要的领导或者其家人对你有了看法,那基本上就没多少好日子过了。得罪了杨贵妃,李白只能选择辞职,告别官场,从此游历四方,饱览人间美景。

李白原本就是个好仙求道之人,这样倒也随了他的意。叶萌先生在《唐诗的解读》一书中说,唐代诗人大多也信佛或崇道,或两者兼而有之,然而他们的信佛或崇道,和世俗的拜佛求神有着很大的不同。毋庸讳言,也有人的观念中仍掺杂着迷信,或有功利的目的,然其时却不乏真知灼见的人,他们之所以信佛求道,在很大程度上是为了修身养性,懂得些儒家以外的道理,以求得精神上的解脱,提高并丰富自己的思想境界。李白好道求仙,也曾自云“五岳寻山不辞远,一生好入名山游”。还写过许多咏神仙之事的“游仙诗”,然而他并不真是个完全超凡脱俗、不食人间烟火的人。他曾经在玄宗的宫禁中得意过,但一生还是浪迹江湖、流连山林,纵酒高歌,所谓“百年三万六千日,一日须倾三百杯……清风明月不用一钱买,玉山自倒非人推。舒州杓,力士铛,李白与尔同死生”(《襄阳歌》)

,