路旁这盆被遗弃的凤尾竹看似衰败了，却依旧在微风中摇曳着四季常青的枝叶。摘几片扁长的竹叶拿在手中，学着母亲当年用马莲草编织蚂蚱和磨子的样子编起了蚂蚱，想起小时候母亲会在夏天选长得最好最长的马莲编织各种动植物，方的水磨扇子，长的蜈蚣，圆的绣球，扁的花席子，秋天则从路边树林里摘毛茸茸的山核桃，踩破长刺的皮，砸开坚硬的壳，绝大部分好吃的果仁于是就到了我的嘴里。那时，多山多水的山路旁边满是树林，而我对茂密的树林也充满了好奇和向往，而现在树林不见了，似乎只剩下漫山遍野的蒿草。编着手中的蚂蚱，我似乎有了村里花季少女的细腻、温柔，亦有想象中他们的羞涩、沉默，这使我回想起难以忘怀母亲、还有玲，但我没有走母亲走过的路，也没有和母亲一样的耕种田园，或许这正是我一切不幸的源头。
小时候，记得母亲常常回娘家，一个上午或者半天，来的时候总少不了带些荞面馍馍，二面油饼，或者风干的蕨菜，而且每次都带回些小石子，不多，也许是七颗，放在窗台上，渐渐便多了起来，但依旧遭到奶奶的抱怨，那是母亲生下妹妹喂奶的一段时日。按村里老奶人们的传言，哺乳期妇女走远路或者过河涉水，一定得捡些小石子带回来，不然乳汁就会被什么带走，乳汁就会减少，娃娃就会挨饿，我的奶奶和母亲都相信这个传言，当时我把那些母亲带回来的石子当成一种神圣的东西，现在却想不起来是怎么弄丢的。据母亲回忆说那时我总是哭着闹着和妹妹抢乳汁，每每看见妹妹吸吮乳汁，我总会恶狠狠的一把将妹妹推开，而且执意要母亲把妹妹送人。母亲说我纠缠得实在没办法嚷嚷不停的时候，她就在乳尖上涂上辣椒面，当我稚嫩的小嘴触碰到抹了辣椒的乳尖而辣哭我的时候她也很难过，但奶水要留给妹妹。家里对我的特殊照顾，便是从几十里外的镇子上买来的白面馒头。
家乡的气候凉，那时小麦不能完全成熟，能吃到白面，也只是在逢年过节的时候，平日里就只有豌豆面。天天顿顿的饭，无非是切些土豆放在锅里加水，水开了下豌豆面，面熟了再从酸菜缸里舀一大碗连带浆水的酸菜添进锅里，然后一人舀一碗，我稍大点的时候，记忆中一家人就只能吃这个。豌豆面的粗、老、涩那时的我很难咽下去，而且吃上些舌头就会长泡起口疮。饭熟了，我只是舀些饭汤、夹几块土豆，然后端着碗溜到院子里或者大门外凑合着草草了事。我怕吃饭的时候让父亲看见，不然会骂我吃东西挑剔，骂我口细。等一家吃完饭，母亲有时会给我意外的惊喜，从灶堂的热灰里用烧火棍拨出一个烤的香喷喷又黄又软的土豆来，我捧着烤土豆开心的样子，能感受到母亲的喜悦和欣慰。
入学不久，母亲就外出了，奶奶因为我的口细而不停的唠叨，因贪玩不帮家里做些琐碎的家务同样得不到父亲的好脸色。我是那么的惧怕父亲，不想在父亲跟前多呆一秒，不敢正视父亲的眼睛，在父亲跟前哭泣都不敢出声，听到父亲的呵斥只是哽咽着眼泪连续不断往下掉。在家里我仿佛生活在一种无形的恐惧当中，奶奶不停的唠叨，父亲冷漠的眼神，死气沉沉的庭院。所以一出去就不想再进家门，饿了可以忍，只是天黑了很害怕又没有地方可去，在父亲的呼喊声中回家，又是伴随着父亲的责骂声在哽咽中入睡。夜夜尿床，不敢动弹，尿湿的褥子天亮时又被我身体的余温暖干。夜里父亲翻身或侧身睡觉的时候，被父亲撑起的被子就挨不着我瘦小的身躯，我蜷缩冻的冰冰地身体不敢告诉父亲我的不适，只有在睡梦里呼唤妈妈。没有人和妈妈那样细腻的爱我了，我想妈妈，想着她回来，等母亲回来的日子又是那么的漫长......
几个月后，母亲回来了，带来了乞来大米和白面，还带来了魔方、木偶、小汽车等一些残缺不全的玩具。我再也不惧怕父亲的脸色，不担心奶奶的唠叨了，当着母亲放声大哭。母亲说当我听到她外出的消息时，亦是哭，她是在我睡着的时候偷偷离开的，还说在外地，在梦里总是看见我哭泣的样子。我情愿天天吃难以下咽的豌豆面也不想母亲再一次离开，直到母亲答应我以后不在出去，我才破涕为笑，但始终没忘记母亲不在家时那段苦难难捱的日子。
家庭的贫困和母亲的外出，让幼小的心灵遭受创伤，抑郁并且多愁善感，由此也懂得了亲人的爱和回报他们的爱，在十四五岁的时候，就主动分担家里的农活，犁地播种，除草收割，父亲外出打工，在吃水困难的冬季，在其他人还在熟睡的时候，我已经挑够了一天人和牲口生活用水，在大婶阿姨们夸赞我的勤劳和羡慕母亲有个好儿子的时候，母亲脸上自然露出幸福的笑容。
长大了，更能体会到母亲的爱，每次出远门，睡梦中老早就听见母亲听听框框做饭劳作的声音，起来总看到母亲含着泪水的红肿的眼睛。母亲常说假如二十四五我依然没有对象，成不了家，看到村里我的同龄人一个个抱了儿子，他们同龄人抱着孙子，我孤零零一个人进门的时候，她的心将有多么的难过。现在真的走到了这一步，终于走到了这一步，母亲的心情又是何等的失落！
妹妹来电话说母亲有病，肩肘时时发麻，有时候还非常疼痛，腿脚也不利索，病变的时候瘆人的很，怎么暖也暖不热，疼时似针在肉里骨头上乱窜。也希望我能回家，她看看我，我却总找借口，连母亲的这点要求我都达不到，我是不孝，何止不孝，在父亲的眼里，我是那么的狠毒，父亲曾当面训斥过，当没有生我这个儿子，他和母亲老了没有人养活的时候，等他送走了奶奶，就用麻袋把自己装起来，然后从山崖上滚下去，村里人会给他收尸的，我知道父亲说这话，是多么的气愤和绝望。
父亲不接我电话了，打过去有时候是母亲，有时候是奶奶。
今年本来打算端午节回家的，姑妈也曾劝过我，说玲走了，家里还有我的父母亲人呢，我怎么能不回这个家，但想起母亲的话语，想到母亲看见我憔悴呆滞的脸，瘦弱孤苦的样子，想到回村里其他人异样的眼神，最终也没有回去，但答应中秋或春节，一定回家。
玲走了，除了电话里传来的一句不要再等她了，然后消失的无影无踪，杳无音信。对我是爱是恨，是否眷恋夫妻的情分，我一无所知，只是在夜里，恍恍惚惚若有所失，总感觉玲依然在身边、在怀里，或许下一刻，或许在明天，玲会突然出现在我的眼前，以她独有的方式表达对我的爱恋，我忘不了临别时玲哭泣的眼神，忘不了玲依偎在我怀里的温存，忘不了玲欢笑的抑或沉默的脸。
玲应该是幸福了，可是我的家人，我的母亲却再难展现笑容，在别人抱孙子的时候，在看着别的人家一家儿媳团圆的时候，想想自己的儿子，依旧在陌生的城市里，形影孤单，举目无亲，又不知在夜里，在没有人看见的角落里流了多少的泪水。
母亲舍不得用仅存的一点钱去医院检查病因，只是在疼痛无法忍受的时候才去乡村大夫跟前抓点药，纵然我不回家，但我了解母亲，她也坚持这么做了。母亲懂儿子不回家的苦衷，能接受儿子不回家的现实，也懂儿子微薄的薪水接济不了家庭所用，所以母亲什么都不问，也不要求我为家做些什么。没有在母亲生病的时候照顾，不能以自己的成就使母亲欣慰，相隔千里，我依然能看见母亲红肿的眼睛，能听到母亲长长的叹息，我扪心自问，我理解的母亲的爱和回报母亲的爱在哪里啊 ？
回家的日子定在了中秋。
此次回去，也只能重温我或淡或浓的忧伤，没有任何激动与快乐，我只是想看看亲近的父老乡亲，自己种下的那些树苗，还有我的母亲。回家的汽车上充斥着熟悉的乡音，但全是生涩的面孔，没有渴望的人与我携手，幻想一个人的出现恍惚又是那么的遥远。车窗外连绵不断的山脉彼此起伏，沿路金黄色的白杨叶在风中打颤，黄的灿烂，美的痛心，看着窗外萧瑟的秋景，我把耳机声音调的大大的，反复播放着《思君黯然》《故乡原风景》两首曲子，希望就这样让车载着我永远地走下去，没有尽头，天荒地老......
车停时，痛便在心里作祟，同一个地方，一次是玲含着泪依依不舍地送我，一次是玲不留声息地出走。我不留恋这个地方，但也抹不去对玲的记忆，我知道在这里再也寻觅不到玲留下的一点足迹，我重复和玲走过的旧路，只会徒增我的痛苦和悔恨，玲走了，我来来去去也只是一个孤单的声影，然而我依旧驻足、徘徊、留意下车的每一位女子，进站的每一声乡音，喟然叹息。
到家了，很远就听见邻村庙会传神祭祀的扇鼓声，乡亲们憨厚热情地一声声问候，是关怀，是温暖，还有对遭遇不幸的同情。从村口进去，顺路穿过几间土坯建成的房子，拐个弯，就看见我家的院子，大门虚掩着，门扇上贴的门神被风雨侵蚀的褪了色，门神两边早已破烂不堪的春联，也被风雨洗刷成了灰白色，土坯建造的房子陈旧，破败。院子里静悄悄地，少了曾经的喧华，似乎增添了几分岑寂，推门进去，院子杂乱堆放着各种东西，凌乱不堪。偏房的门开着，母亲蹲在地上给猪切食物，看见我吃力地站了起来说道："泓儿回来了，饿了吧！我给你去做饭。"我看见母亲指头的关节异常的肿大，迈着蹒跚的脚步一瘸一拐地向厨房走去。
"嗯，我先把背包放厅房去"我不敢看直视母亲的眼睛，语无伦次的搪塞回答，我怕忍不住掉眼泪让母亲看见。
放下背包没多久，父亲从地里回来，消瘦的身躯和颓废的神情让我愕然吃惊，这绝不是我记忆中强势倔犟的父亲！看见我在家也没有消除脸上的愁容，只是瞟了我一眼，放下锄头，拿起背篓又走了出去。
走进我的卧室，我和玲的新房，大红的喜字，缤纷的彩带，娟秀的百年好合，龙凤呈祥，玲的梳妆台，衣柜，屏风，还有躺下正好直视的两小无猜儿童画，一切都没有改变，玲的余温尚在，唯独不见熟悉的身影。节同时异，物是人非，看着眼前的情景，我再也忍不住任由泪水涌出，一发不可收拾。我寻觅屋子的每一个角落，每一个地方，希望能找到玲留给我一段话语，一件信物，或一张照片，但一切都是徒劳，什么都没有，什么也没留下，人去楼空，满目凄然。我蒙着被子失声痛哭，痛彻心扉，怕母亲进来，于是关上门，用颤抖的声音隔门告诉母亲我很累，想睡一会。听着灶膛里噼里啪啦的柴火声夹杂着母亲的涕泣，我努力控制自己收干泪水，想装扮出满不在乎的姿态欢笑着面对母亲。
母亲喊吃饭，我没有应答，又催促了几次，说再不出来，她就把面端我屋里，我用毛巾压着双眼，好使流出的泪水不浸脸，不留下泪痕，在母亲进来的时候装出快乐的样子，饭又怎能咽下去？
出去走走，些许会好些，我自我安慰。
天阴着，中秋时节，山顶的天气已经变得寒冷，青青浅浅的麦苗上落了露珠，给田地覆上朦胧的一层绿，路边的野菊花开的正灿烂，山林原野俨然已触摸到了深秋的枯败萧瑟，落叶纷纷。出了村子，顺大路走，看看故土的山脉，山上种下的树，空旷的原野，再往前走，翻过一个山坡，就能远远地看见玲出生成长的村子。那曾经是我梦回萦绕，牵肠挂肚地方，我清楚的记得玲羞涩窥我一眼然后低头偷笑的样子。
婚前，历年中秋、玲总会来我们家做客，逛庙会，以我的未婚妻自居，招待来家的客人。我幸福地笑，玲便羞涩了，脸一红不搭理客人，去厨房帮母亲去烧饭，母亲说话的声音高昂响亮，又亲切地呼喊着玲的名字让玲找孩儿们玩去，自己包揽了的所有的工作。玲在家，就有找玲玩的女孩子，有找女孩们的男孩子，相互嬉笑玩闹，家就热闹起来。十六或者十七日，玲又在我的陪伴护送下回远远望见的村子。一路温情，临别时含情脉脉，秋波一漾，这 便是我立誓用一生爱恋玲照顾玲的理由。
我站着，凝目注视着对面山间的村子，偶尔有人影攒动，是玲吗？我渴望玲，渴望玲传一句让我接她回家的话，一切的一切都没有发生，玲仅仅是回了趟娘家。这样幻想着把目光移向北面天地接壤处，那是渭河，苍穹覆盖着大地，黄昏来临，苍茫一片，其实根本看不见河，只是渭河流域一层笼罩着的雾，雾中的一团团黑点是树木，点点闪烁的灯光是城镇，凝视远方，星火燎原，静谧空旷。天暗下来了，祭祀的扇鼓声时高时低，飘忽不定，夹杂着传唱祭文的呜咽声，在旷野中回旋。
家里的灯亮着，妹妹秀鞋垫，母亲沉默，父亲怒目，我想回屋休息，被父亲叫进厅房训话。其实这是回家必须面对的事情，也是家人执意要我回家的原因，父亲的身体消瘦单薄，大不如前，不论措辞有多严厉，我已准备好承受，不反抗，不顶嘴，不争辩，任父亲抱怨指责。
"你到底是怎么想的?"
"你看看你的母亲，为你操心成啥样子了！养儿为防老，我们都不指望你能给我们养老送终，能把你自己安顿好，不客死他乡，不有个头疼冷热的没有人端一碗凉水，我们就知足了。你看看村里的光棍有多可怜，地里辛苦一天，回家自己烧饭烧炕，浆洗缝补，一笼馍也要请庄里妇女蒸，那天病死在炕上，都没有人知道！“
“这就是你的下场！"
"你再看看村子里跟你同龄的人哪一个不是一两个孩子，人家孩子都会端茶倒水了，你倒好，干的事丢脸的我都不能跟人说，我给你再娶十个，就你这态度一样走。你要自由恋爱，我给你自由，两年过去了，你倒是领一个媳妇回来啊，你再看看比你小的，家庭条件那么差的，人长的那么丑的在外边打几年工也能自己领个媳妇回家，你呢，比起他们，你的条件长相哪一点比他们差？死没出息就不要挑三拣四，早知道今天，就不应该供你读书，人家没有上学的张三，十二岁就赶着骡子犁地，现在安安稳稳的打工挣钱，我们供你上学倒供出个敌人来了！"
父亲认为玲的出走责任在我，是我结婚了不守着媳妇而外出，外出又不带上新婚的妻子。新婚离别，我何尝不是难舍难分，柔情寸断，只是当前微薄的薪资难以支撑两个人的生活开支，不想我被人使来唤去的模样被亲人看见，不想带着玲受苦，不想成家了还要让父亲供养，然而这苦衷又有谁能懂？
"不孝有三，无后为大，我们家四代单传，到你这一代，我看是要断了香火，你到坟上问问你的太爷，你的爷爷答应不答应！"父亲气愤地说着。
"你看你把这家弄成什么样子了，你咋就这么自私呢，你再看看你妈，别人抱着孙子故意在你妈面前钭娃的时候，你让你妈怎么想，难道你还要搭上你妹妹的幸福吗?你妹妹也不小了，你自己找不上媳妇，我不敢把你妹放手。我们给你安排，用你妹妹两换亲，村里头这种事多的是，不丢人。"
“我们给你安排，用你妹妹两换亲！”父亲的话似针刺我的心，怎么可能因为我而牺牲妹妹的幸福，我便回自己的睡觉的屋子，不再听父亲斥责。躺在炕上，那张两小无猜童画印在眼里，痛在心头，心里的辛酸苦闷，艰难委屈一下子涌了出来，哽咽着哭泣。曾经的海誓山盟，生死誓言犹在耳边，相约好未来，不离不弃，人却走的那么坚决，而今一切面目全非。
母亲进来，一样的眼里噙着泪水，靠在炕沿边"泓儿，我的儿，其实你父亲也是心里苦，消瘦的样子你见了，人家抱孙子，你父亲在家里就抱着一只猫，一整晚絮絮叨叨不停的时候我也很生气，但看看那身子，又觉得可怜，本来要发火的，就忍了，现在你也忍忍，我不相信你找不到媳妇，老天有眼，玲一定会后悔的，总有好姑娘发现你好的地方的。"母亲安慰我。
我没有停止哽咽。
"不哭了，不哭了，泓儿，我的娃，家里不想呆，就去外边，哪里喜欢去哪里，只要你过得好，母亲就知足了。"母亲劝我不要哭，自己反而哭着不停的掉眼泪。
我哭得更厉害，伤心，委屈，无奈，无助……
"妈，我背痒，你给我挠挠。"我想起小时候躺在被窝里脊背痒痒的时候，就喜欢让母亲用手挠，粗糙的长满老茧的龟裂的手从背上划过，婆娑盘旋，如沙粒揉搓，抚慰我悲痛的心。母亲挠的时候我握住母亲肿大的指关节，骨头变大长成畸形，不由得一阵阵心酸，又看了看母亲的双腿，一条腿粗，一条细，肌肉萎缩松弛，腿也感觉是一条长一条短不协调。
"时日长了，起初是瘆的很，烧着炕捂着被子也暖不热，一直不知道什么原因，病发作的时候疼的动不了，走路感觉使不上劲，前些日子县医院搞活动，做一次核磁500元，你爸带我去做的检查，大夫说是双侧股骨头坏死"母亲轻描淡写地说道。
我知道这意味着什么，不管母亲说的有多么轻松。如果老天有眼，请救助我苦难的母亲，早日解除痛苦，不要剥夺母亲劳动的权利！我无助的呼喊，希望上苍怜悯。
在家里没有好声气，也不会有好心情，而且还不敢直面父亲的眼睛，这个家无论如何我是呆不下去的，我给母亲留下半年积攒的6000元，然后匆匆离开，同样在母亲的泪眼中。
我必须走，为自己寻出路，为亲人找安慰，为母亲筹药费，也为寻找我人生的另一半。
然而，在外漂泊的日子又何其艰难，租房子，吃饭，薪水又低，再精打细算，除去必要的生活开支，每月也存不了几个钱。玲依然是我心里解不开的节，化不去的阴影。爱有多深，伤有多痛，悲痛打击，我已接近崩溃的边缘。
离开家已经两年了，我学会了包夜上网，打游戏，放纵自己，在孤独寂寞的无法入睡的夜里，带着耳机，播放着音乐，似睡非睡，浑浑噩噩，天亮了，又在后悔自己的堕落沉沦中昏昏睡去，有时候，又要借助高度数烈酒，以求喝晕麻痹神经，然后才能入睡。
又是母亲的节日，又是杨花飞舞的季节，微风习习，洋洋洒洒地柳絮飘飘落落，粘在我的笔尖上。春暖花开的日子里，苦涩的心多少有些宽慰。母亲不知道今天是她的节日，不知道世界上有母亲的节日，即便是自己的生日，也只是在过去了两天或者几天后，才跟我说起，前天或前几天是她的生日。我想我的母亲，想母亲的时候除了内心的愧疚，不知道还能做些什么。
安慰亲人的事情没着落，医治母亲的费用依然犯困难，一样的母亲节，一样的杨花飞，一样的孤身一人，唯有用粗陋的文字写一段话，念在心里——愿母亲安康！
（图片均来自网络）
,
