文字 | 抱老师（from 拾贰象岛）
这是一部反英雄的抗日电影。硬要说的话，岛主觉得它更像一部香港武打片，充满了老式的侠义精神。
虽然在香港回归20周年的档期上映，但是它似乎却不想承载任何教育意义。甚至导演许鞍华在接受访问时，听到请她对年轻人说几句的时候简直要发火：“不要这样可以吗，我不是奉旨要去教训人的。不是年纪大，就要教人的。”
“明月几时有”，就是问什么时候会和平的意思。这个文绉绉的名字，让人不看海报还猜不透电影的主题。但许鞍华说了，这个名字总比“血战东江”好吧！
如果你看过《黄金时代》，大概能明白许鞍华的电影路数。《黄金时代》拍的萧红是大时代里的一个异类，她没有与那些著名的左翼知识分子一样，成为时代巨潮里活跃的泡沫，而是选择听从内心召唤，用文字书写自己的生命。而这部《明月几时有》，则讲述了一群普通人，他们做了一些事，最后记得他们的，只有一名出租车司机。
这些人从各行各业中来，默默做了这些事，又回到各行各业中去，他们压根不认为自己是英雄，也不觉得有多悲壮。“我觉得这简直是做人的最高境界，” 许鞍华说。
在这部片子里，周迅以43岁的“高龄”演出了少女的姿态。爱耍酷的彭于晏这次则成了一个泥腿子游击队。
就凭一张照片，许鞍华就相中了很少拍电影的霍建华。他的形象天然带着一种游离的状态，很适合饰演文艺青年李锦荣——这个角色要在不同的身份之间转换。进入宪兵队之后，除了要稳，还要再多一点轻佻和暧昧。身份被发现时，他又是倔强的。
不过，岛主认为这部明星云集的文艺片，其实讲的是一个深刻的做人道理。这句话一定要用剧中方伯母的港腔讲出来才有味道：呐，死不要紧，但你不要连累队友啊！
“
1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，英美对日宣战，太平洋战争爆发。8日，日军进攻香港，25日港英政府投降，香港沦陷。茅盾、邹韬奋、梁漱溟、夏衍等客居香港的文化人，因坚持抗日而陷入危境。从1942年初开始，地下党组织力量，将800多名文化人陆续转移出去。
”
以上，是我们熟知的历史，大写的历史。之后则是一片茫然。
这些文化人像集体划过天际的彗星，璀璨夺目，却只把香港当成过道。他们转身离去，香港迅即陷入沉寂。我们不知道香港和抗战还能有什么关系，不知道期间香港人的生存状态和处世心态。最后，我们对于这段时期的情感认知，都被张爱玲的《倾城之恋》填了空、定了格。
▲ 《倾城之恋》以香港沦陷为背景，讲的其实是一个爱情故事。
直到许鞍华拍了《明月几时有》。（有趣的是，《倾城之恋》电影版也由她执导。）
这部片子有好几种拍法。可以拍成黄飞鸿、霍元甲式的，大肆渲染主角的英勇事迹，用离奇剧情和激烈打斗吸睛。做到这一点不难。《明月几时有》是有真实人物做支撑的——方姑。她领导的市区中队十分活跃，令日军大为头痛。随便演绎一番（例如独闯日本宪兵队救母），就是部传奇武侠片。
如果这样，许鞍华就成了邵氏。显然她不是。
也可以按“历史正剧”拍。拉出框架，将人物置于大背景下，一言一行都能索引到历史本体。剧中人不再是单个的，而是串起大时代的针线，将个人命运与时代变迁紧密地缝接起来。
影片开头郭涛饰演的茅盾、黄志忠饰演的邹韬奋相继登场，我真以为许鞍华会沿着这条路走。我还期待着黄志忠奉献出在《人间正道是沧桑》《大明王朝1566》里的神演技呢。不过等梁文道客串的梁漱溟出场，我就明白，他们只是来晃一枪。
▲ 梁文道客串的梁漱溟（最右），剧中有不少类似的彩蛋。
但这不是虚晃一枪，或者耍花枪。《明月几时有》开篇十几分钟，讲文化人如何转移出香港，看似与此后的剧情脱节，却有着不可剥离的理由——本片主角方兰和她母亲，就是茅盾一家寓居香港时的房东。而方兰加入游击队，起因正是无意间卷入了营救文化人的行动。
我相信，许鞍华有更深的寓意，否则她不会将方兰设定为茅盾的忠实读者。实际上，作为新文化运动的重量级人物，茅盾给香港带来的，是五四新文学的真传，也是现代中国的讯息。英属殖民地香港就这样与中国大陆的命运相勾连。
电影所构建的逻辑使我们有理由认定，茅盾等人的精神感召，是方兰投身地下党的重要推力。这个点，许鞍华抓得很准、很到位。
▲ 周迅饰演的方兰，有真实的历史原型。
如果影片按照“在导师指引下成长为一名坚强战士”的路子拍，则许鞍华又泯然众导矣。所以她当然不会。茅盾们只起了个头，此后完全是方兰自己的故事。导师传递了星火，而非笼罩着的阴影。
在这里，我看见了许鞍华重建香港主体性叙事的努力。几条重要的人物线索，方兰（周迅饰）、方母（叶德娴饰）、李锦荣（霍建华饰）、刘黑仔（彭于晏饰）、张咏贤（春夏饰），皆出身本土，满口粤语。而剧中的若干情景，如街道、婚宴、衣着、渡船等，也充溢着香港情味。
由此，《明月几时有》形成了香港本土视角。这导致该片与普通抗日剧很不一样：没有宏大的战争场面，没有精心的布局计算，也没有豪迈的发誓立志。剧中人做事，好像本该如此，何须多言？剧情也多为片断式、闪回式的，很不连贯。
▲ 叶德娴饰演的方母，具有温和、包容、隐忍等特质。
▲ 彭于晏饰演的刘黑仔，短枪队队长，有传奇性。
▲ 霍建华饰演的李锦荣，卧底日本宪兵司令部
▲ 春夏饰演的张咏贤，卧底日本宪兵司令部。真实历史中，她也牺牲了。
和杨德昌一样，许鞍华亦为“冰山理论”的信奉者，镜头永远只告诉你八分之一。很多人抱怨该片节奏缓慢又太过跳跃，人物面貌也模糊。
其实，沉下心，你能体会到一股沉默的力量。
方母被捕后，抵死不指认同伴。一个老太太能有多少“革命觉悟”？她是抱定不能连累女儿、连累他人。她曾告诫方兰：“死不要紧，不要连累队友啊。”金句出口时观众哄笑，而当她身陷囹圄，我回味此语，顿悟这是老太太的为人之道啊。
人生道理往往平淡无奇，可生死关头，你有把握坚守住？
方兰最后放弃营救，因为她清楚，成功几率太渺茫。一旦失手，市区中队和短枪队将遭灭顶之灾。她遵循的正是母亲的教诲。
▲ 方兰和刘黑仔侦查过监狱后，忍痛放弃营救。真实的历史同样如此。
或许有人觉得，用小道理诠释方母的牺牲，不够高大上。我却认为，坚守住小道理的小市民就是大英雄。
其实，整部片子，除刘黑仔略带传奇色彩外，尽是些平凡人。他们参加地下党，理由迥异，只不过有的挑明了，有的要根据蛛丝马迹补足。像戏份较少的张咏贤，富家女，教会学校出身，抗日的直接起因是父亲惨遭日本人迫害。
有个极富韵味的镜头是，张咏贤入狱后对着铁窗祷告。可以想见，如果不是战争，这些年轻人各有各的人生轨迹。李锦荣是文艺青年，和小学老师方兰青梅竹马。张咏贤应该继续念书，周末去去教会。刘黑仔枪法那么准，去参加奥运会啊。
然而战争来了，这些信念不同、身份有异的人，走到一起。他们没有豪言壮语，动机又很个人化。梁家辉饰演的前游击队员，以回忆的方式串联剧情，更是表明了“私人回忆”的性质。
▲ 这可能是迄今为止，梁家辉最老的银幕形象。
把宏大叙事还原为私人叙事，进入人物内部，是该片对抗战题材最有意义的拓展。张艺谋、陈凯歌、冯小刚等拍惯大片的大导，恐怕做不到了。唯独许鞍华。
内部视角使整部片子保持冷静、克制、多元的风格（久石让的配音对此也做出了突出贡献）。话多不点透，桥段多不展开，必须观众细细领会。
例如，剧中暗示李锦荣和方兰曾为恋人，但卧底日军宪兵司令部后不能暴露真实身份，两人关系中断。直到方母被捕，李锦荣去报信，才有如下对白——
李锦荣：“你相信我会做汉奸吗？”
方兰：“你不会。”
寥寥两句，胜过万语千言。两人必定相知甚深，才能在久别重逢时，用这种不算解释的解释，一点即通。
▲ 片中两人唯一一次见面。方兰手中的伞是否寓意着“散”呢？不久，李锦荣牺牲。
尾声，刘黑仔接受命令，坐船去惠州。海面上孤帆远影，随即镜头平移，显现出那个我们所熟悉的、高楼林立的香港。然后镜头拉近，聚焦到梁家辉身上——原来，这位前游击队员开了大半辈子计程车。
他从平凡中来，归于平凡，和从尘土中来归于尘土的方母、李锦荣、张咏贤一样。这是小市民的故事，是香港故事。是许鞍华对这座城市的认知和定位。
