在我有记忆时，脑海里就有一些画面：在某个晚饭后的傍晚，房间里的灯光昏黄，我们家里的孩子坐着小板凳，母亲坐在床边，孩子们围着她，听着她讲从前的故事......
图：来自网络
母亲来自南方一个偏远地区。在她十岁之前，外公外婆因病早逝，家里就剩下一个哥哥、一个姐姐和一个弟弟。姐姐很漂亮，在母亲的记忆里，她的姐姐生了一场大病，没过多久就去世了。哥哥特别疼母亲，想让她留在故乡，打算给她介绍对象让她有一个稳定的家。在母亲的口中，她觉得嫂子不喜欢她。那个时候，有当兵的来镇里扎营，她作为代表之一，经常上台唱歌，这些歌也伴着我长大，印刻在我的记忆里。正是因为这次机会，母亲想走出家乡，出去看看，她这一走就永别了她的故乡。
图：来自网络
自从母亲嫁给父亲后，就开始了她近三十年辛酸苦累的生活，从她的字里行间、眼神动作里，我读到的是这些。如果问我，母亲在我心里是什么样的？有无数个词语可以形容她，其中一个就是“才女”。红歌张口就来，旋律动人；字迹清秀，虽然她只读到初二就辍学；会画画，在我几岁时，清楚地记得在她现在住的老房子还未铺上地板之前，她用白粉笔在石灰地上画过一个小姑娘，扎着两个麻花辫、带着发绳、穿着一件长袖上衣，很美。大约有一个多星期，我没舍得扫那块地，因为那是母亲画的。第二个词汇是“爱哭的眼睛”，我小时候的印象里，有几次看到她的眼睛，都是在流泪。至今，我都还记得那个画面，她借着墙上那盏昏黄的灯泡，看着红色条状的信纸，边看边哭......那是大舅写给她的信，可能是在关心她过得好不好。她看着信，是想念哥哥，想念自己的家乡。第三个想到的，也是让我的童年最恐惧的，就是她生气时挥起的手臂、冷冰冰的批评言语，以至于当我走进大学、参加工作后心里仍有满满的自卑感，这是母亲对我的棍棒教育，她说在那个年代、那种家庭环境逼迫下的无奈之举。让我印象深刻的，也是支撑她走过这一辈子的信条，就是“自力更生”。母亲是在红歌的熏陶下长大的，从小她就有主见。在我有记忆时，特别是上了小学、中学，母亲叮嘱我最多的就是做人要自力更生，靠人不如靠己，硬是一个人把我们这个大家族扛起来！也是凭着这种信念的感染，我一直都很努力，从小学读到大学都很顺利，从没让她操心。
图：来自网络
在上大学之前，母亲灌输给我最多的话语，“不争馒头，但是一定要争口气！”不依靠别人只能靠自己努力打拼，这是她在病倒前一直信奉和秉持的信条，也是鞭策我努力读书走出家门的最初信念。岁月不饶人，她还是病倒了，她年轻时一次又一次过度透支着体力和精力，现在却是被病魔反噬着。这么多年，我对她的爱只是付诸于行动，言语上没有过多亲昵的表达，有时出于心急还会惹她生气，她每次都会包容我的脾气，这可能是作为母亲才有的特质。
图：来自网络
想起我考进大学时，是我第一次离开家乡，离开她，独自一个人在外面生活，我对所有的事物都感到好奇，也感到陌生。正值大一国庆节放假的前期，我在宿舍楼下用固话给家里打电话，听到母亲的声音一刹那，我没有克制住，眼泪如夏季的暴雨倾斜直下，我高估了自己的“坚强”，才发现自己还是那个离不开家的小孩。
图：来自网络
多年以后，我也有了自己的家庭，也终于体会到了母亲的不易，尤其在那个物质和精神都贫乏的时代，她还是坚持和努力把我培育长大，最终我完成了她的理想。多年以后，她慢慢地老去，笔直的腰板弯了下来，脸上的老人斑多了，花白发一把一把地掉，拄着拐杖颤颤巍巍的......
图：来自网络
子欲养而亲不待，这可能是你想留给我的遗憾，让我心存幻想仍能见到你。
昨夜，你在我的梦里，一切都是一以前的样子。在我孩提时，你抱我在怀里；在你暮年时，我伴你左右。
图：来自网络
文：春末夏初
图：网络
如转载请联系@木兰Talk，未经本人授权禁止转发，谢谢！
,
