暌违4年，《杀手》系列的重启之作终于在今天发售了。作为游戏的主角，47对于整个系列的象征意义即便放眼整个电子游戏界，那也是数一数二。
我的意思是，说到马里奥，你可能还会想到路易和库巴；说到《塞尔达传说》，你可能还会想到塞尔达公主；说到《光环》，你可能还会想到科塔娜……但说到《杀手》，你的第一反应只可能是47。这不仅因为他是系列有史以来的唯一主角，也和他过于鲜明的体貌特征——一颗锃亮的大光头——密不可分。
在执行任务时，47总是独来独往。但说到发型，他却并不孤单。
自从电子游戏发明以来，光头就一直活跃于我们的视线中。之所以有如此多的厂商决定采用光头形象，其中也是有很多原因的。比方说，光头能赋予角色某些性格特征，比如强硬、凶悍、沧桑等等，而且比其他造型更易深入人心，亘古不变。在这方面，好莱坞著名影星郭达就是个很好的例子。
况且，从游戏开发的角度而言，光头也是十分友好的。美工不必为角色设计五花八门的发型，只需让场景建模师多做一个光源（误）。在游戏过程中，光头也能有效节省运算资源，就拿SE的另一款游戏《古墓丽影》来说吧，我还记得在2013年的《古墓丽影》中，PC版是允许玩家自行选择是否开启“海飞丝效果”的，我那电脑不开还算流畅，一开就卡成幻灯片……可在《杀手》中，你见过因为主角的发型导致帧数下降的事情发生么？所以说，光头是有助于拓展主机机能的，试想一下假如一款游戏里的角色全是光头，这画质和帧数还不得上天？
不知不觉就为大家科（hu）普（bi）了那么多游戏知识，接下来就赶紧让我们来找找游戏中的那些闪闪发亮的脑门吧。
我秃了，也变强了。
——埼玉老师
就像刚才提到的，光头给人的第一印象就是强硬而凶悍，这也令其很自然地就和力量联系到了一起。
比方说《如龙》系列中的嶋野太，就是个离我们比较近的例子。身为嶋野组的组长，嶋野太的脑瓜并不算差，经常会设计一些阴谋诡计，论挑拨离间也是一把好手。
然而真打起来，嶋野却是个彻头彻尾的莽夫。作为《如龙 极》中的第一个BOSS，嶋野属于典型力量型选手，出招破绽大，很好对付。在流程的后半段，他再次以BOSS身份与桐生一马交手，可除了多带了几个喽啰之外也毫无长进。
光头与力量的联系还体现在格斗游戏中，现今几乎所有主流格斗游戏中都会有光头存在。譬如在大力最爱的《铁拳》中，马杜克就是那个光头担当。马杜克的战斗流派为综合格斗，虽然动作较慢，但招式伤害相当可观。
然而看似高大威猛的马杜克，在竞技场上也有猥琐的另一面……
说到《铁拳》，其实三岛平八也算是半个光头。从平八老爷子身上我们能总结出一条结论：年轻时不要留奇怪的发型，否则等老了之后只会变得更奇怪。
说完《铁拳》，怕不是该说《街霸》了。《街霸》中最著名非达尔西姆莫属，这位在《街霸2》中首度登场的印度僧侣应该算是中国玩家最为熟悉的系列角色之一了。
然而提起达尔西姆，想必大多数人的第一反应并不会是光头，而是那媲美路飞的修长四肢，这也为他在中国玩家间赢得了无数外号，仅在我们之前的“街霸小问答”中就收录了长手长脚、泥猴、油葫芦、印度人、印度阿三、卖艺的、长臂猴……我甚至怀疑还有哪名游戏角色的绰号数量能够与之匹敌。
除了达尔西姆，《街霸》中的另一颗光头来自泰拳王沙加特。然而在最新的《街霸5》中，沙加特却遭新角色FANG所取代，被踢出了影法四天王之列。看来，在一款格斗游戏中，有一个光头就够了。
既然说到《街霸》，顺便也提一下桑吉尔夫。别着急，我当然也知道老桑不是光头，只不过也有那么点……秃。
在角色设定中，桑吉尔夫的国籍是俄罗斯，顺着这条线索摸下去，你会发现一个神奇的现象：来自俄罗斯（苏联）的游戏角色光头概率出奇得高。
像是当年任天堂高层竹田玄洋亲自打造的拳击游戏《拳无虚发》中的Soda Popinski。
《军团要塞》的代言人Heavy。
《使命召唤 现代战争》中“狙击关”的猎杀对象，“天启四骑士”之一的伊姆兰·扎卡耶夫。
虽然说不上来这究竟是为什么，但游戏中的俄罗斯光头显然不是个例。联想到我们平时总是把俄国友人称为“战斗民族”，进一步印证了光头和战斗力之间的密切联系。
除了《铁拳》和《街霸》之外，剩下那些你叫得上名的格斗游戏里基本上也都有光头镇场子。《格斗之王》中的陈国汉，《致命格斗》中的死灵法师拳痴（Quan Chi），甚至连《罪恶装备》中的浮士德拿下头套之后里面藏着的也是一粒光头，可见光头绝对是格斗游戏的标配之一。
再告诉你们一个惊天秘密：其实早在FC时代，这一不成文的规矩就已经定下了。
当然，也不是所有光头都是力量型选手。有道是“聪明绝顶”，除了力量之外，智慧是蕴藏在光头中的另一层属性，只不过在游戏界这样的例子要少一些。
《潜龙谍影》系列中的经典BOSS心理螳螂可以算是智慧型光头的代表人物之一。虽然戴着一个把整张脸都给遮住的防毒面具，在《潜龙谍影V》中还顶着一坨红发，但对系列老玩家来说，提起心理螳螂，最先出现在脑海中的依然是那个光头形象。
这只能归结于他的初次亮相太过惊艳。这场战斗可谓小岛秀夫“鬼才”的完美体现，心理螳螂并不崇尚武力，而是用精神控制来击垮你。他会通过读取存档来说出玩家的喜好，你的每一次攻击都会被提前预判到，只有切换手柄插口，你才有机会击败他。在《潜龙谍影》系列的历史中，震撼人心的BOSS战并不鲜见，不过单就创意而言，把与心理螳螂一战排入三甲应该并不为过。
对了，心理螳螂的国籍也是俄罗斯……
《刺猬索尼克》中的反派蛋头博士是另一个擅长动脑的光头，他的主要造诣在于机械方面，毕竟人家的职称可是博士。他曾设计出无数精巧的巨大机器，但无一例外都被索尼克粉碎了。
对于蛋头博士的设定，我是颇有微词的。一个身高1.85米，体重128公斤，然而两条腿比起藤原纪香都不遑多让的男人，即便是作为游戏角色也太过夸张了。而且他的智商竟高达300，完全不守基本法……这些数据让人感觉开发者在设计蛋头博士时十分随意，而最随意的是他的名字：一开始蛋头博士就叫Dr. Eggman，其真名Ivo Robotnik是在后来美版发售时才补取的。
然而即便如此，蛋头博士依然在全球享有极高的人气。在外媒举办的多次游戏反派大评选中，蛋头博士次次都位居前10。此外，还有一段逸闻足以证明他的受欢迎程度：1995年，科学家艾瑞克·威斯乔斯以及克里斯汀·纽斯林-沃尔哈德因为发现了“音猬因子”而荣获诺贝尔生理学或医学奖，“音猬因子（Sonic hedgehog）”的命名正是源自索尼克，而对应的抑制剂名为“Robotnikinin”，也算是向蛋头博士致敬了。
有一种说法认为蛋头博士的设计灵感来自于宫崎骏的《天空之城》
上文提到的几位，在游戏中都是从一而终的光头形象，然而还有那么一群人，他们本来都有一头乌黑茂密的秀发，却因种种原因最终加入了光头军团。
马克思·佩恩便是其中的典型代表。《马克思·佩恩》这个系列有一点特别奇妙，虽然三作的主角都是同一个人，但却长得都不太一样。在初代中，佩恩的造型是这样的。
明明是个好人，怎么长得那么别扭呢……好吧，原来是以这款游戏的创作者Sam Lake的脸型做的，看得出哥们挺自恋的。
到了《马克思·佩恩2》中，小马哥的形象变成了这样。怎么看都要比初代英气多了吧，然而我的同事卡尔文妖却表示“没有差太多”，不知道我们俩谁更有必要去看眼科。
在系列的前两作中，佩恩眼看着妻儿、战友、挚爱相继死去，他选择离开伤心地，只身来到巴西圣保罗当起了私人保安。为了忘却痛苦的往事，佩恩整天借酒浇愁，终日与止痛片为伍。然而随着剧情的发展，佩恩终于幡然醒悟，颓废并不能保护生命中重要的人。此时已是老马哥的佩恩浴火重生，戒酒剃度，以示决心，一颗让不法之徒闻风丧胆的光头就此诞生。
类似的还有《细胞分裂》中的山姆·费舍尔。作为一名特工，山姆大叔的发型非常普通，何况他整天戴着一个都快和他脑袋连为一体的夜视仪，所以估计也没人会在意他的头发。
唯一的例外可能是《细胞分裂 双重间谍》，毕竟游戏封面就是一张费舍尔手持名牌的入狱定妆照。要充当双面间谍，多少是要做些牺牲的。
还有一些人，他们虽然一出场便以光头形象示人，但很显然这是通过人为所致的，比方说《质量效应2》中从小就被抓去做实验以致于心智扭曲的的光头女海盗Jack。其实我倒是很能理解这个角色的存在，毕竟《质量效应》一直强调真正的爱情是无关年龄、身高、性别甚至是物种的，且不说Jack了，就算是外星生物，只要薛帕德想，一样能和TA滚床单。
事实上Jack在欧美玩家间还很有人气，随便搜一下就一堆cosplay，当然发型都是完美还原，你必须对这种为艺术献身的精神致以敬意。还有一些大触试图为Jack画上头发以凸显她的女性魅力，这个嘛……这可能比较对西方人的胃口吧。
游戏中的那么多光头，究竟谁才称得上是No.1？
这个问题很难回答，因为两位候选人都配得上这个称号。看到这里，想必你也早就在心里默念“那两个家伙怎么还没出现呢”，那咱也不藏着掖着了。两位最强光头的候选者，一个是47，另一个是奎托斯。
先说奎托斯吧。奎托斯在中国有两个外号，最常见的是“奎爷”，另外用“奎秃”称呼他的也不少，这足以证明光头乃其重要属性之一。
由于奎托斯这个角色大家实在太熟悉了，似乎也没什么可介绍的。不过他的那颗锃亮的脑袋，倒是可以稍微挖掘一下。
事实上在初代《战神》的开发过程中，圣莫妮卡工作室为奎爷设计了不止一套造型。还好，他们最终做出了正确的决定，你看看这些个形象，哪比得上光头那么霸气！
还有个问题是，奎托斯打小就是秃子么？很有可能是这样的。在PSP游戏《战神 斯巴达幽灵》的过场动画中，出现了奎托斯和他的兄弟帝摩斯小时候的样子，要是把这张图的右半边截掉，我还以为这是虚竹呢……
纯正的光头血统，再加上杀戮清单上一长串如雷贯耳的名字，让奎托斯成了最强光头的有力竞争者。
唯一有资格表示不服的，恐怕也只有47了。
论战斗力，动不动就手撕众神的奎托斯毫无疑问是游戏界的吴克之王。但他身上的标志性特点太多了，比如惨败的肤色、纵贯半身的红色印迹，甚至是手中冒火的链刃。但47不一样，虽然红领带和后脑勺的条形码也有很高的辨识度，但提到“Hitman”，最先闪现的永远都是那耀眼的光头。
人靠衣装马靠鞍，同样是光头，只不过穿上西装系上领带，47便展现出了与气吞山河的奎托斯截然相反的气质——沉着、冷峻、利落又不失优雅。作为一名职业杀手，47最趁手的武器是双枪和钢琴线，但其实只要他愿意，用其他各种道具取人性命也是小菜一碟。
47是一名的DNA得到改良的强化人，他的基因来自5位智慧超群的罪犯。在经过漫长的实验后，他们终于制造出了代号为47的完美杀手。而这也注定了他会有很多“兄弟”，比如印着不同条形码的代号17和代号48。
在系列早期的作品中47曾与48军团有过交手
在经过4年的休整之后，47终于要重新启程。这次的《杀手》重启之作采用了章节式的发售方式，这意味着在未来很长一段时间内，那颗熟悉的光头都会在我们的视野内占据一席之地。
,
