“老镜头”，仅指上世纪八十年代以前的手动镜头。尽管距现在已有数十年的光景，但这些老镜头却依然能散发出令人着迷的魅力。无论是外形、规格，还是色彩表现，有太多值得把玩的经典产品。无忌泡菜“假刃666”也是其中一位老镜头爱好者，他根据多年的玩镜经验，总结出了一套把玩老头的心得，在这里分享给广大爱好者们。
头衔：泡菜注册时间：2021年5月24日泡网分：1.931
手动老镜头充满了把玩魅力- 01 -
料是第一位
金属，黄铜、不锈钢优于铝，铝优于塑料。德国“白银时代”的黄铜镜头，蔡司Contax Contaflex Contarex Icarex时代的不锈钢材料，以及日本旁轴时代的铜钢材料，都是典范。镀金镜头自然好，但仅限于收藏。
我的白银小城——10支白银镜头的合影
光学玻璃，徕卡蔡司的研磨非球面、佳能的萤石以及那些高折射率含铅含稀土甚至放射性元素的特种玻璃，真正称得上“火石名玉”。毋庸讳言，含铅玻璃的停产是环保事业的一大进步，却也是光学事业的一大退步。
镀膜，除了三大镀膜的透光度，坚硬度、牢固度也是一项很重要的指标。
饰皮，有些老镜头上的饰皮极美，仅凭这一点就打动很多人。
- 02 -
无工不起意
好的做工甚至能化腐朽为神奇。一个高级的研磨派刀匠能够把瓦片磨到切纸成丝，功（工）夫吓死人，料则低贱如土。
德系白银时代的镜头做工堪称典范，以徕卡蔡司为尊。但同样是德系二三线品牌，爱克发、罗伯特、福伦达就比其他如恩娜肖特海尔更好。
精工细作，装配精度与公差，同样的零件，国内工人组装一台珠江，缝隙大得能钻进去蚂蚁；让宾得厂老技师重装，使用寿命比得上K-1000……苏27的发动机国产化后，寿命不及原来的1/3……工之精，既来自专心责任心，也来自技巧传承，百年工业传统铸成的工匠之魂，岂是一场运动和几个口号可及。
曲线的加工难度永远大于直线——爱克发几枚单反镜头，景深标示窗是以曲线完成，线条之美，举世唯一，宛如德国玫瑰。
“河神的玫瑰”，Agfa 单反镜头，其独有的Y型景深标尺，令人联想到美丽的花瓣（这种景深标示的方式和设计是摄影器材史上独一无二的）
手感，同样建立在做工的基础上。调焦环、变焦环适当的阻尼，顺畅而不松垮，如利刃入泥；光圈环的克崩走位，哒哒连环，适度的涩感佐以明确的定位，如油中运杓，这一切都建立在加工的精度之上。
- 03 -
形是美学的基础
说说哪些镜头最好看？除却银光闪闪的镀铬外，仅以造型而论，徕蔡精品无数，三S三K二R二A也是佳作如云，爱克发六朵玫瑰，福伦达珠戒贵妇主教，爱展能180/4.5，海尔135/2.8，宾得35/2.3，美能达梅花钵，尼康28/3.5PC，甚至适马腾龙图丽也有颜值很高的产品。这些造型或优美或霸气或精致或优雅的镜头，如同世间的绅士、美女、侠客、文人，装点着光学产品的世相史册，既可恃靓行凶，更可把玩赏鉴。
原福 50/2 septon 主教
“河神的玫瑰”，Agfa 35/3.4、50/2.8、135/4
康蔡CY 28-70/3.5-4.5（CY口），中间的就是美能达 45/2.8 “梅钵”（L39口），海尔40/3.5（EXA口）
- 04 -
质是最核心要素
区别于前述的工——当然质与工也有关，这里的质指的是光学像质。这是镜头的核心和根本。
5支手动标头
像质取决于光学结构，前提是光学玻璃的透光折射能力。在此基础上，设计师进行复杂的运算，尽量减少各种像差，争取完美还原物界的原像。
毋庸讳言，老镜的整体像质逊色于当代镜头，否则时代岂不是不前进了？然而，当人们对于新镜的要求越来越趋同于全开光圈的毫发毕现时，当数码时代无情地大大削弱不同厂家镜头之间的色彩差异时，当计算机辅助设计越来越消弭了徕卡与尼康之间的暗部层次差异时，你能说千人一面的整容脸式的新镜头们就代表了越来越追求个性化、多元化、差异化的人类对于审美的终极诉求吗？
老镜就不一样了——限于当时的光学设计技术，和设计师们各异的功能诉求和理解诠释，不同的老镜之间呈现于完全不同的味道差别，玄学不玄，草蛇灰线，是确有其所宗和经典传承的。固然，柯克、天塞、松纳、普拉纳和贝奥刚、蒂斯特刚们，在今天动辄十几组、几十片的复杂设计面前，其原创性已经古老到毫无故事可言，然而品味不同原始设计之间的味道差异、从而一步步加深对光学设计发展史的理解，正是我们玩镜的最重要旨趣所在。何况，很多顶级老镜也不乏迄今仍属于先进的突破性设计，而很多当代天价镜头不过是猛堆料、不惜本的经济学行为而已，与天才的光学设计无关。
说到老镜的缺陷之美，可举的例子俯拾皆是——对于球差的合理利用造就了“柔利人像、锐利风光”的柔焦镜头，如今大都停产了；对于光线折反原理的合理利用造就了“焦外甜甜圈”的折反镜头，如今大都停产了；对于桶形畸变的合理利用造就了“鱼眼看人”的鱼眼镜头，如今大都停产了；这些特殊镜头暂且不提，即使是正常设计思路的老镜，也因为取舍不同而呈现出突出的个性——有的强调（实则为放弃矫正）暗角，从而造就了特殊的心理效果；有的放弃了焦外，却获得了或鱼鳞、或旋转的特殊bokeh；有的放弃了近摄矫正，强调中距离的调焦分阶，却获得了出众的立体感、过渡感、空气感……
禄蔡QBM 85/1.4、奥林巴斯OM 100/2 ED、宾得A百微、尼康S 135/3.5 RF
我手里的几个顶级老镜：25/2.8的Contarex牛眼镜，28/2.8的施耐德移轴镜，50/1.2的佳能非球面镜，85/1.4的禄来萤石镜，100/2的奥林巴斯ED镜，180/3.4的徕卡APO镜，都是在清晰度、层次、色彩方面有着不逊于当代顶级镜头的素质，同时又保留着各自的性格特征或者是一点小缺憾，这样的“九十九分美女”才能令人印象深刻、过目难忘。
你能想象林青霞有一个尖下巴？或者王祖贤有一双细眉毛？
- 05 -
意是言外之意
“他/她是一个有故事的人”。就像故事是人物的光环，很多老镜都有一个传说或故事附体。你见过当代的牛镜们有故事吗？
徕卡 R 180/3.4 APO、宾得 A* 300/4、腾龙 SP 300/5.6
比如印第安人传说能夺人魂魄的徕卡镜，以及徕卡厂里手工研磨非球面镜片的老技师；比如与徕卡旁轴搏杀了几十年、然后在单反领域屡败屡战的蔡司；比如养虎遗患、终遭反噬、辗转三姓、借体还魂的福伦达……分分合合，厮杀争夺，这样的故事太多太多，几乎每个品牌都有自己的一本故事会，而这些故事大都以老机老镜为载体。
那些由飞机坠落或滚下山坡而依然能用的哈苏徕卡们，必然是老镜头；那些挡住了射向主人胸口的子弹的，必然是老镜头；那些玻璃含有放射性元素、使人又恐惧又迷恋的，必然是老镜头。
这就是老镜的魅力。用柔软的毛笔、麂皮、超细纤维纸，仔细清扫擦拭掉老镜身上的油垢和微尘，再用一枚枚高精度转接环把老镜转接到最新出厂的A、Z、R、S无反机身上，然后打开相机的手动十倍放大峰值对焦功能吧，你会发现——一个重新焕发出迷人光彩的新世界，正在你的面前徐徐展开……
- end -
编辑 | 毕超
,
