当今时代，手机已经成为每个人工作和生活的一部分。
对于恋爱中的人来说，它同样是传达情感的重要工具。
但，你是否想过：在手机和网络普及之前，人们是怎么谈恋爱的呢？
这部新出的电影，或许能给你答案——
柳烈的音乐专辑유열의 음악앨범 导演: 郑址宇主演: 金高银 / 丁海寅 / 朴海俊上映日期: 2019-08-28（韩国）片长: 122分钟
大家都知道，韩国爱情片有个特点，那就是男女主角的颜值通常都很高。
女主金高银虽然是单眼皮，但她的单眼皮没有降低她的颜值，反而为她增添了许多少女感。
男主丁海寅的帅里藏着一个乖男孩，这跟他在影片中的人设非常的相符：
表面酷帅实际上内在很乖。
片中的故事发生在25年前。
1994年10月1日早上8点57分。
贤宇（丁海寅 饰）第一次走进美秀（金高银 饰）的面包店。
贤宇问美秀，是否有豆制品。美秀找了一会，发现没有，就让他去前面超市购买。
这时，收音机放起了一个名叫《柳烈的音乐专辑》的电台节目。
贤宇在天台和小伙伴们玩闹时，同伴意外坠楼。
他也因此进了少管所，在少管所，每天早上9点吃饭，他都会听一个电台节目。
贤宇祈祷，希望等他出去后这个世界能有所改变。
贤宇和美秀第一次见面的3分钟后，电台换了一个新DJ：柳烈。
这对贤宇而言是一场奇迹。
在这之后，贤宇就开始留在这家面包店打工，他和美秀之间也慢慢产生了感情。
那个年代，人们表达爱意的方式是“想触碰却又收回的手”。
即便互相有了好感，也仅限于相视而笑。
圣诞节那天，和贤宇一起在天台上玩闹的几个小伙伴找到了他，他预支工资离开了面包店。
贤宇离开的那天晚上，他喝醉酒和人打架，再次进了少管所。
而美秀以为贤宇永远离开了她。
这是两人第一次分别，由于贤宇少管所进得太匆忙，没留下联系方式。
1997年，IMF金融危机，韩国大型的工业企业相继倒闭，面包店也因此受到牵连倒闭了。
美秀从大学毕业，幸运地分配到一份稳定工作。
贤宇也靠着自学考上了大学，日常做着搬家、旧书店的兼职。
在旧面包店门前，贤宇背着旧书店老板的老母亲回家，遇到了美秀。
贤宇让美秀等他一下，他送完老人后就立马来见她。
送完老人，贤宇是跑着去见美秀的，直到快到了，才停下来改走路。
喜欢的人，当然要跑着去见！
贤宇从少管所出来后，面包店已经关门，为了提高与美秀相遇的几率，他找了面包店附近的兼职。
所有的久别重逢，都并非偶然。
当天晚上，贤宇送美秀回家，美秀留贤宇过夜。
吃完夜宵后两人共居一室，最多也就到牵着手相互看着为止。
第二天贤宇要去当兵，又要分别了，最多也就到轻轻一吻为止。
这次分别前，美秀为贤宇注册了电子邮箱，邮箱名字是“dubu1001”。
10月1日是他们第一次见面，dubu是豆腐的意思，美秀对贤宇的昵称。
可是，她却忘了给他邮箱密码。
俩人第二次失联。
异地的日子，没有联系怎么办？
美秀每天坐公交上下班，在车上也不忘学习提升自己。
因为她和贤宇之间共同的联系是电台节目《柳烈的音乐专辑》，所以她会给这个节目寄信：
“柳烈DJ，我是甜甜圈小姐，我搬家了，现在豆腐（贤宇的昵称）找来也见不到我，所以寄信给您，因为我搬家了。天天给无法确认的电邮地址发着邮件，已经过去好多天了。电邮密码是我的学号啊，豆腐。”
冬天过去，到了夏天，美秀坚持给贤宇发着没有回应的消息，描述着她的日常生活以及对他的思念。
这不禁让我联想到22年后的现在，谁会无聊给一个空邮箱发着没有回复的日常思念？
就算是异地恋，每天都能保持联系，也劝退了大部分的恋人。
每个人的微信通讯录上都躺着许多联系人，就算玩个游戏，也能通过喊“小哥哥”、“小姐姐”来解决寂寞。
因为，面对容易的感情和艰难的感情，总是容易的治病效果更快。
转眼又过了3年，美秀终于收到了来自贤宇的电子邮件。
当美秀发着一封封无人回复的邮件给贤宇的时候，贤宇也在努力试图联系她。
贤宇当兵时趁着休假去找她，退伍了也去找她，但她已经搬家了。
即便这样也不死心，一直守在这附近，等租户搬出去，贤宇立即租下房子，发现租房合同的右上角会写下上一任租户的房间密码。
他联想到美秀给他的密码会不会是她的房间密码，于是赶紧跑回旧书店开电脑尝试，成功了！
成功取得联系后两人相约见面，到了时间，美秀打电话给贤宇，却打不通。
贤宇去了不靠谱的健身房工作，健身房收够入会费之后就换名字继续坑钱，消费者冲进健身房和工作人员大打出手，贤宇的手机也在混乱中被踩碎。
事后，贤宇想跟美秀解释，他为什么没去赴约。
在打了一行文字之后，他又默默删掉，因为他不想将自己的不堪与落魄展示给深爱的人看。
同样的，美秀的状态非常糟糕，她也不想将自己不堪的一面展示给贤宇看。
在印刷厂辛勤工作了三年，一无所获，虽然连公交车上的时间都不愿浪费，可她还买不起手机。
“看来发生了什么事吧，可是，反而感谢没有联系我的你。我现在的状态非常糟糕，不是能和你久别重逢，说说笑笑的状态。等发生了好事再联络吧。我也会在发生好事的时候，再联系你。”
2005年韩国大学生创业潮，美秀离职印刷厂，跟富二代老板钟宇一起做出版社。
贤宇也跟着前辈一起创业做公司，贤宇工作的地点恰好在美秀工作的二楼。
两人再次相遇！
这个阶段贤宇和美秀的状态都还可以，这对一直在思念对方的情侣终于可以在一起做情侣该做的事。
美秀跟着贤宇去到他租住的地方，穿上他的T恤。
俩人一起做菜、一起去书店借书、看漫画。
即便是短暂的相处，爱情的甜腻也让美秀大胆地对贤宇说：“结婚好吗？”
换来的，却是贤宇长久的沉默。
贤宇怎么会不想和美秀结婚，只是现实有太多问题还没解决。
当天晚上，贤宇抱着美秀，久久不能入眠。
贤宇太爱美秀了，以至于不想让她知道自己不堪的过去。
美秀也太爱贤宇了，以至于想知道他过去的一切，包括不堪的。
情深不寿，当贤宇得知美秀知道了他的过去，他气愤地离开了美秀。
与此同时，美秀的老板钟宇对美秀展开了追求，他提出可以帮助美秀重开面包店，这是让美秀难以拒绝的提议。
贤宇伤了美秀，当他后悔、醒悟时，美秀已经坐上了钟宇的豪车。
车子开着，贤宇在后面追着。美秀下车，让贤宇别追了，小心伤到自己。
这是很多爱情电影的桥段，但据导演说，美秀原先的台词是“贤宇，求你别跑了好吗？很伤自尊。”
这话的情感力量更浓，但金高银说不出口。
根据导演解读，结局是一个开放式的结局。
最后有没有在一起不重要，重要的是两个人的感情。
十多年来，都在思念着彼此，都不忘在早晨9点去听《柳烈的音乐专辑》。
1994年10月1日，DJ柳烈的节目首播，他讲的第一句话是：
“爱情、广播还有飞机，知道这三样东西的共同点是什么吗？都是出发的时候最困难。”
我当时很困惑，广播和飞机我不清楚，爱情怎么会是出发的时候最困难？
也许他所指的“出发”，指的是“克服”，克服横亘在两个人之间的重重阻碍。
如今，相互想要联系对方已经变得异常容易——
再也不用为了等一个人就在她老家附近做兼职，再也不用向电台写信，再也不用因想念一个人而十几年来听同一个电台。
只是，现在我们的联系路径更便捷了，那么思念有变得更深吗？
文章转载自： 豆瓣电影（首发公号：乔克儿）
,
