放眼望去，那些繁花翠叶，已经现出疲惫之态，有些苍凉了。
前几日还在河滩采摘苍耳的绿叶，教小孙女认什么是苍耳的叶片，枝茎，什么是苍耳的果实。那时，苍耳的果实刚刚成型，一粒一粒挂在茎叶之间，绿绿的，茸茸的。用手指轻轻捏一下，那些刚刚生出的刺，柔柔弱弱，一副惹人怜爱的样子。现在，蒿草枯黄了，一蓬蓬苍耳也成熟了，宽大的叶子晕染上了深黄浅红，却不枯萎，只是将一个秋字，印在了身上。一粒粒果实饱满了、坚硬了，透出一种成熟的黄色。在叶片底下，茎的坚挺处，一堆一堆的，拥挤着、吵闹着，不肯离去。再也不敢用手指去触摸它们，一粒粒成熟了的苍耳，已经生出了尖利的刺，保护着自己，也牵扯着那些匆匆行走的裤脚。
道路两旁的树木，已经浓浓淡淡，深深浅浅，渐次呈现秋的风貌。那些已经泛黄的叶子，被风一吹，就哗哗落下来，落在急速行驶的车辆上面，被车辆带着，旋转飞扬，迷离了人们的视线，翻飞出一首又一首悲伤的诗。
田野里的庄稼都已经进入了收获期。玉米、高粱、大豆、半山坡的葵花，都各自呈现各自成熟的色彩，以各自成熟的姿态，立在秋风里。金黄或者火红的田野里，偶见一些忙碌的身影，传来一阵一种机器的轰鸣。现在的农村，机械多了，农人少了，即便是在这农忙季节里，也少见了过去那种“三春不得一秋忙”的景象。
车子在一个叫做“南台子”的地方掉头南下，穿过一条铁路，进入了崇山峻岭之中。山路越来越窄，越来越陡峭，两旁的山越来越险峻，秋色也越来越浓了。陆游在一首《秋怀》中有一句诗写道：“秋光先到野人家”。秋色，还是山里最美。
为了寻找一位在山里写生的画家朋友，我们一行几人驾车进入了山区。一条窄窄的山路，在蜿蜒伸展。转过一道山又现出一道山，翻过一座山又见一座山。路很窄，弯也很急，却是一弯一弯不停在眼前闪现。路边不见了标识牌，不知道前方是什么地方，不知道朋友在山中的那一个角落，我们只能一弯一弯向前行。沟愈加深了，两旁的山上是萧萧秋色。村落越来越稀少，房屋也越来越破旧。正是秋收时节，在两旁的山坡上，偶尔会见到一处两处平整的场院。说是“场院”，其实很小，在路上看过去，也就巴掌大的地方。有人在场院上碾压，扬场，把粮食装进口袋，收进仓里。只有粮食进了仓，农民的心里才会踏实，才会在未来呼呼的寒风里，躺在热乎乎的火炕上，酣然入睡。
秋色越来越浓烈了，所见到的房屋，也愈加破旧。山里很静，蜿蜿蜒蜒的山路上看不到往来的行人，往来的车辆。在一个村子的边上，前面突然没有了路，一眼望不到边的莽莽密林，不知绵延到哪里。山坡有一个院落，石头垒砌的高墙，石板砌起的台阶，柴门紧闭。院子里有一个围栏，围栏里面有几头牛，站着或卧着，不紧不慢地咀嚼着山中寂静的岁月。见我们停车在山坡底下，不理也不睬，见惯不怪的样子，院子里也不见一个人影。坡下也是一个院落，三间正房，几间厢房，很破旧。一院子的荒草，萋萋萧萧。只有正房门前栽种着一丛叫不上名字的花儿，显出有人居住的气息。一个老妇人坐在台阶上，用一根木棍一下一下敲打着一团豆秧。我们走下山坡，进院，向老妇人问路。老妇人抬起头看看我们，我们也看着老妇人。花白的头发，一张饱经沧桑的脸，泥土一样的脸色，已经无法从外貌来判断她的年龄。她似乎知道我们的来意，不用我们开口，就说：“这里是蒙古营子，再往里，就没有人家了。”看来，像我们这样贸然闯入，又不知去路与归路的，不在少数，她似乎已经见惯了这些不请自到的来客。
山里秋天来得早，山里的庄稼也比山外收割得早，山坡上的庄稼大都已经收割了。玉米秸秆、高粱秸秆、都放倒在田野里，像一场战争的遗骸。半坡向日葵的盘，已经被农民收走，只剩下那些秸秆，还立在荒凉的山坡，萧萧秋风里，横成列，竖成行。枯躯，敝衣，俯首，默然。
来的路上，就曾经见到过这样的景象，就曾被深深触动。一行一行的葵花秸秆，风里雨里，默默站立在寂静的山坡上，在这大山深处，一站，就是几十个日日夜夜。低着头，形容枯槁，破衣敝衫，敛手不语。多像一行静默朝拜的队伍啊。我想起了那些朝拜路上的信众，千难万险，千辛万苦，都不能阻挡他们三拜一叩，都无法让他们停下艰难的跋涉。那是信仰的力量。这些山里的草木，山里草木一样的人，在这大山深处，默默地生，默默地长，默默地老去。我无法去揣测，是什么支撑他们每一天的生活。
在这人迹罕至的深山里，那些草木，一春一秋，一荣一枯，跟随季节渐渐苍凉。那是自然的行走，我们即便叹息，也不会哀伤。然而，那些藏在大山深处的人家呢？一座座破败了的房屋，和同样衰老了的人，让我们这些偶尔闯入的人，从心底感到了一种难以言说的苍凉。
人和草木一样，人生一世草木一秋；人和草木又不一样，草木可以一岁一枯荣，人却不能。
中财论坛（bbs.zhongcai.com），独家文学计酬门户，文学爱好者的聚集地。
作者：何足道哉
中财文学（bbs_zc）
,
