书籍是人类智慧的宝库(破旧图书重生的)(1)

阅读物语

书是有生命的,每一次阅读,都是跟书的对话,与作者的神交。古人爱书——不仅藏书极为讲究,而且即使做到了“糟糠之书不下堂”,甚至还诞生了一个古老的职业——“修书匠”。中国宋朝以后,汴梁、临安的“修书工业”曾是一个高度繁荣的行业,古时图书制作极为考究,每一本书修复完后,都会署上“修书匠”的名字。在西方,“修书匠”也是盛极一时的高尚职业——在意大利的里米尼,即使是今天还有100多家“修书工坊”。本期“大阅读家”带领大家领略“修书”这一古老手艺。

书籍是人类智慧的宝库(破旧图书重生的)(2)

冈野畅夫 (NobuoOkano)

20多年的翻阅,词典已经支离破碎,书脊也完全脱落——所以歪斜严重。冈野说,“书脊是书的脊梁骨,是一本书形体最重要的部位”——这与人也是一样的,一个挺不起腰板的人,总会有点猥琐。

书籍是人类智慧的宝库(破旧图书重生的)(3)

让高桥大叔更为不安的是,这本词典上还刻录着初恋女友的名字。然而,那样的美好记忆,高桥显然不希望传递给女儿的。

冈野决定用夹板固定词典,定型。

书籍是人类智慧的宝库(破旧图书重生的)(4)

同时将书脊上的原胶一点点刮除。

书籍是人类智慧的宝库(破旧图书重生的)(5)

这部老词典,还附有世界地图——随着年月的变迁,地图也破损严重。冈野把破掉的地图粘上新的衬纸,打底。他没有将缺失的边边角角修葺完善,因为这些是使用的痕迹与回忆——这得到了高桥大叔的认可。

书籍是人类智慧的宝库(破旧图书重生的)(6)

对于冈野而言,最繁琐的步骤,莫过于抚平每一页的边角。 每一次抚平,都是感受词典的呼吸的过程。

书籍是人类智慧的宝库(破旧图书重生的)(7)

镊子小心翼翼地夹起书角,起皱的书页重新站立了起来。

书籍是人类智慧的宝库(破旧图书重生的)(8)

书页重获新生,宛如植物在春天的复苏。

书籍是人类智慧的宝库(破旧图书重生的)(9)

切边——会让书本的体积变小,却仿佛是一次新陈代谢的过程。

书籍是人类智慧的宝库(破旧图书重生的)(10)

最后一步是给词典换上新的皮壳。在冈野的“上帝之手”下,原本奄奄一息的英语词典重获了新生。

图书出版业产业化以后,图书成本大幅度下降,人们也不必再为一本破损的图书,找到“修书匠”修复——因为书坏了,再买一本好啦,更何况现在还有电子书。“修书匠”这个行业除了在古籍图书保护领域外,普通人家离“修书匠”们渐行渐远。

不过,想起一个故事——

孙女问奶奶:“为什么奶奶跟爷爷相爱了一辈子,而爸爸妈妈却要离婚?”

奶奶回答:“因为以前,东西坏了,我们选择了可以修一修;现在的人啊,东西坏了,却选择买新的。”

冈野是个普通的“匠人”,却是千千万万本破旧图书的“天匠”——

天匠造书,美书抵心

对于爱阅读的爱书人而言,纸质图书不仅仅只是一本以书的形式展示的商品——更是一种回忆。 本文文字由“阅读家”原创(欢迎关注微信公众号greatreader),图片来自网络,转载请注明。

,