作为观众,也是时候接受这样的第三者角色设置了:可以不美,可以不恶,但要活出自我,活出成长。
电视剧《我的前半生》中,陈俊生(雷佳音饰)和凌玲(吴越饰)
每日人物 / ID:meirirenwu
文 / 金匝 编辑 / 金焰
1
这是吴越第一次出演一个被广泛讨论的角色,也是她再不想演的角色。
她的尴尬和困惑在于,直到今天,仍然有观众将演员与其扮演的角色混为一谈——《我的前半生》播出后,有网友愤怒冲到她的微博下开骂——这部剧里,她饰演介入他人婚姻的“非典型”第三者凌玲,演技全程在线经得住检验,最后一度被称作“教科书般的小三上位史”。
这部改编自亦舒小说的电视剧从一亮相起就争议不断,播出二分之一后,豆瓣评分已经从8分多下滑到7.2,但分数丝毫没有减弱它的热度,因为剧中值得观众讨(吐)论(槽)的维度实在太多。
无论是说出“面对婚姻和家庭,教养不值一提”的家庭主妇子君——尽管她之后的人设是要转变为独立女性,还是热心拯救失婚闺蜜的事业型女强人唐晶——最后陷入与闺蜜相争的狗血处境,她们都离亦舒原著里的女性太远,离电视剧想要表达的成长母题太远。相较之下,吴越饰演的“骨灰级小三”凌玲倒成为一股清流脱颖而出了。
亦舒笔下的女性,乍一看都活得独立自主、漂亮通透,但往残酷的里子说,那些小说又何尝不是一部都市生存指南?女性要活的自尊自重,无论落入怎样的处境也要始终提着一口气,维持一份体面和尊严——这样的要求和现代女性成长的价值观自觉形成一种合谋。
可中国的电视剧史,从来就是一部“脸谱化”史,哪里谈得上女性成长,连第三者也是,让人印象深刻的,除了98年《来来往往》里的林珠(许晴饰),就只有99年《牵手》里的王纯(俞飞鸿饰)了。这是两个让人恨不起来的第三者,许晴那时还有星星眼,明艳不可方物;俞飞鸿热烈又极具奉献精神,如同张爱玲笔下的红玫瑰。
在电视剧《来来往往》中,许晴饰林珠
在电视剧《牵手》中,俞飞鸿饰王纯
之后的这些年,连好电视剧都谈不上,又还能指望能有什么好的女性角色?只能在家长里短和鸡毛蒜皮里扒拉出那些整齐划一的第三者面孔:必然是年轻、贪婪又不怀好意的。
直到《我的前半生》里的凌玲:她是穿着土气职业装的孩子他妈,眼角还有未经修饰的鱼尾纹,看起来异常朴素;她也是一个学历不高的底层奋斗者,称得上是独立自强。她为陈俊生准备胃药、人参,替他出轨开脱解围,是一个从细微之处入手、让对方无法拒绝的第三者形象。
相比马伊琍的抓马体质,凌玲的出场是自带柔光的。她坐在陈俊生的宝马车里,配乐立即切换为蓝调布鲁斯,缓缓吐出让对方快回正室身边的催促后,带着一点点伤情、自持和欲说还休——如果我是陈俊生,恐怕也是抵挡不住的。
吴越演火了凌玲,让人恨得想咬后槽牙,除了表演极具层次,还有她对角色分析上的逻辑先行,用我们写人物的话说:立得住。
看她的采访,是在好友海清的推荐下接了这个角色,在分析剧本时,她为自己先设定了一个前提:从庸常婚姻里逃出的凌玲更关照爱情,她是爱陈俊生的。因为爱他,会说出可以离开他的话——以至于她把这个角色演的既委屈,又被观众解读出了爱一个人后不自觉的步步为营。
2
《我的前半生》播出前,许多人提起吴越,会自动将她归类到“演技在线但没那么红”的女演员榜单上,同在这个序列里的还有颜丙燕、郝蕾、柯蓝、秦海璐……
不想红?当然不是。没人比她更清楚红了之后的好处,但毕竟她上一次参演的电视剧像《我的前半生》这么受关注,已经是20年前了。
那时吴越演《和平年代》里的军旅女记者闻璐,出于英雄情结倒追“沙书记”张丰毅。刚20出头的她还梳空气刘海,活泼伶俐,怀抱双膝忽闪着眼睛,满满少女情态。
在电视剧《和平年代》中,吴越饰军旅女记者闻璐
她自诩为运气一直不错,刚出道就接了这么个剧本,编剧写了4年,都是上老山前线打过仗的人,对军人了解的不得了,以至于闻璐这个角色写得非常可爱——她甚至都觉得,好像谁演都会很好,只不过是自己运气好。
其实当年吴越的优势还是很明显的,以专业第一的身份进入上海戏剧学院,所在班级比起出了陆毅、鲍蕾、罗海琼、薛佳凝等一堆名人的99届不算出众,但毕业后接的第一部戏是《北京深秋的故事》,导演滕文骥后来拍了《血色浪漫》,给她搭戏的是陈宝国和李亚鹏,这样的男演员配置谈不上阵容豪华,但就算放到现在也绝不会掉链子。
电视剧《北京深秋的故事》中,吴越饰银行信贷员陈晓风
而闻璐一角,也让吴越拿到第17届中国电视金鹰奖优秀女配角,人人都以为她星途就此打开,红了——这意味着能拥有话语权,拥有选剧的权利,拥有很多机会,“是非常美好的一件事”。
但又过去两年,她除了跟郭涛一起主演了第一版话剧《恋爱的犀牛》,也没再激起什么水花。
被称作80后恋爱圣经的《犀牛》到现在已经有了好几个版本的马路和明明,被讨论最多的是段奕宏+郝蕾这对。同这样一对爆发型选手相比,郭涛+吴越的组合无疑是失色的,但因为是最初的一对,也带着一股原始的、打动人的青涩粗粝。同样是明明,穿红裙子的郝蕾如果炽热浓烈,留着短发、套运动装的吴越就是淡雅诗意,也似乎更符合唱词里“纯洁的天真的玻璃一样”的走向。
99年版《恋爱的犀牛》,很多人觉得郭涛就是马路,吴越就是明明
那时吴越才排练了20天就上台了,要演40多场,很慌,害怕忘词,不敢看观众的眼神。大概10场之后,她突然觉得,不能甘于这样了,要开始革命,于是撕掉衣服,裤子也剪破,后来甚至会趴在地上,听舞台的声音,感觉在跟它握手,跟它融在一起。以至于孟京辉评价说,吴越是一个“清新又带点儿神经质”、有“柠檬味儿”的明明。
可活在盛行弱肉强食法则的影视圈里,“清新”或“柠檬味儿”是远远不够,有时候是需要有那么一点不顾一切向上的力量,我们可以称之为“野心”,或者“生猛”。
吴越的父亲是著名书画家、篆刻家吴颐人,师从钱君陶(丰子恺的大弟子)。生在这样优渥的家庭,她小时候也跟着父亲学过篆刻,没吃过什么苦,也不需要像其他女演员那样争抢,拼尽全力往上走,一切顺其自然就好。
当年跟父亲学篆刻的吴越
她曾经形容自己的个性:“我这个人不太喜欢伸着脖子等,我觉得这是给自己添堵的事,所以我喜欢到我篮子里的鸡蛋我挑一挑,我是这样的。”很多人评价她人淡如菊,恐怕和这样的原生家庭设定也有关。
人淡如菊的另一个反面,是星途到这里也就戛然而止了。尽管后来每年都在陆续参演电视剧,但再没有如同闻璐那样引人注目的角色了,以至于好多人见她,说吴越这部戏是你最好的一部戏时,她其实也会自己忍不住问自己:“这么早就到了珠穆朗玛峰了,从此再也没有了吗?”
3
现在来看,《我的前半生》应该能算作吴越的另一个小高峰了。
小三角色引发争议后,吴越关闭了微博评论。这事儿搁其他女演员身上,估计是一顿自嘲解围。但吴越不会自嘲,在最近的好几次采访里,她都提到自己是一个非常敏感而脆弱的人,“没勇气再演凌玲这样的角色”。
父亲吴颐人用手机拍了一首侯宝林的诗赠她,看起来是乘飞机时顺手写在垃圾袋上的,提醒她不要在意,淡然处之。
父亲吴颐人写给吴越的诗。图 / 吴越微博
吴越确实也是这样的态度,包括对待感情——这也是凌玲这一角色被热烈探讨的另一个原因。
《我的前半生》里,三位女主角在戏外都被传闻遭遇过第三者,马伊琍跟袁泉目前看来暂时还是维系住了婚姻,冷暖自知。但吴越,无数人会认为,尽管她在剧中饰演了一位所向披靡的小三,但在现实里她就是“被三”的那一位。
这又是个情感罗生门:2000年时吴越跟陈建斌因拍摄小成本电影《菊花茶》相识后恋爱,再后来的故事就是5年后陈建斌和蒋勤勤一起拍摄《乔家大院》,当年陈建斌与吴越分手,1年后,陈建斌和蒋勤勤结婚。尽管蒋勤勤已经澄清她和陈建斌确立关系前就见过前女友写的分手信,但观众们还是更愿意看到剧中人与现实生活有更多的对照和关联。
蒋勤勤澄清小三传言的那天,吴越没什么反应,微博上的内容是去见了当年在上戏时对自己关照有加的老师。她的微博简介也写的好玩:人若无癖不可交。吴越的癖应该是旅行和看电影。她始终没有结婚,家中没有电视,二层直接被改造成一个观影室,有一整面墙都是电影碟片。
图 / 吴越微博
她看起来一个人活得也很自洽,会在微博上写身上存了三个人,一个是认真的小孩,一个是强迫症的老人,还有一个是吊儿郎当、游手好闲、自由散漫、浪费时间的人。后来,第三个想独霸天下,在一个月黑风高之夜把前两个谋杀了。
吴越是上海人,到底她还是要同亦舒笔下的女人一样,维持住一个大青衣的庄重和气质的,“我从小用上海话讲就是一个比较‘拎得清’的人,任何事情十分我最多表达出七分,含蓄是我的人生原则”——用力过猛会少些美感,自暴自弃会有些可惜,有第三种应该更好。
这跟她饰演的凌玲一样,绝不是热烈的。你可以说她不够年轻貌美,也可以恨她故作柔弱、以退为进,但不得不承认,这个角色有成长,更真实,接近生活的全貌。
而作为观众,也是时候接受这样的第三者角色设置了:可以不美,可以不恶,但要活出自我,活出成长。
每人互动
你怎么看待《我的前半生》里的凌玲?
想看更多,请移步每日人物微信公号(ID:meirirenwu)。
,