推开排练室大门的时候，郑钧正在里头闭着眼练他的新歌，“如今的我们，何必如此惊慌焦虑。”华少把手插在大衣口袋里，站在一旁静静地听着，时不时跟着旋律晃几下身子。
一曲唱完，郑钧笑着迎了上去，两个人从“音乐”聊到“欲望”，兴起，郑钧开心地说“你想听什么歌，你可以点歌。”
对着这么“大方”的嘉宾，华少一瞬间有些慌，镇定了片刻之后点了一首《私奔》。
唱副歌时嗨到原地起蹦，仿佛还是多年前那个用一把电吉他就能呼风唤雨的少年。
但从某些方面来看，他好像也和我们记忆中的郑钧有一点不同——他说现在最喜欢的娱乐活动是打坐，甚至在节目中当着镜头就盘起了脚，脚跟的袜子破了两个大洞，不免让观众看得有些出戏：这位大叔，你谁啊...
这个平静的佛系中年，让观众们有点恍惚，也让华少有些好奇“他当年红的时候是什么样”。
那不如来想象一下，一个27岁的西安小伙子，剑眉星目地在台上弹着吉他嘶吼着唱“怎么会迷上你，我在问自己”，高音是得劲儿的重金属感。
试问有哪个少女能对着这样一个摇滚歌手不为所动呢？1994年的郑钧，就是“始于颜值，忠于才华”的最佳代表。
年轻时的郑钧
那一年的春天，对于中国的摇滚圈来说，大概是最好的时候，魔岩唱片的三位“顶梁柱”窦唯，张楚，何勇几乎是同时发了新唱片；汪峰在中央音乐学院成立了“鲍家街43号”；谢天笑以猎人乐队之名正式出道…
一夜春风，千树万树的梨花开得恣意，其中有一朵，开的最是“招蜂引蝶”——靠着第一张专辑《赤裸裸》一举成名的郑钧。
说起《赤裸裸》，得把时间再往回拨两年，黑豹的前吉他手“四哥”郭传林，因为一次偶尔的机会结识了一位颇有范儿的摇滚歌手。只听了一首歌，四哥就乐了，能弹，能唱，能写，挺有想法，重点是长得还贼帅，奇货可居呀！
巧的是那一年，曾签下王菲和beyond的陈健添刚来北京，创办红星工作社还没多久，“强龙”还得靠“地头蛇”帮忙。陈健添从郭传林手上接过了这个年轻人的资料后，立马安排了一场会面，两三句聊下来，没有半分犹豫就签下了他。
这个“有点幸运”的年轻人，就是来北京办理出国手续的郑钧
年轻时的郑钧
既然已经有了伯乐，那么出国的计划就暂且搁置，和公司一商计，决定就借着国内摇滚盛起的东风，先发一张专辑。
一年的时间筹备万事，1994年5月，《赤裸裸》一炮而红，卖出了200多万张。
专辑里一共11首歌，其中一首《灰姑娘》，就是当初打动了郭传林的那首歌。
这位“灰姑娘”是有原型的：郑钧的大学同学孙锋，相较于这个有点男孩子气的本名，郑钧更愿意叫她“笑笑”，“你那么喜欢笑，就叫你笑笑吧”。
后来，郑钧忙着准备出国，“笑笑”忙着毕业，朦朦胧胧的初恋始终没能结果，直到多年以后，郑钧看到一封署名为“灰姑娘”的情书，才猛地惊觉自己错过了什么。情感一下子涌入笔尖，提笔写下了“怎么会迷上你，我的灰姑娘”，一封信和一首歌，让“笑笑”一路赶到北京，陪着郑钧在小小的出租房里过起了苦哈哈的北漂日子。
她不会想到，这首冠着自己名字的情歌，在2年后让郑钧真的成了白马王子。
年轻时的郑钧
《赤裸裸》发布之后，郑钧火得很迅速，歌迷追得很狂热。开演唱会的时候，男歌迷在台下跟着他歇斯底里的摇头，也学着他留起了长发，女歌迷直接冲进后台休息室，把裙子一掀露出大腿对他说“就在这儿签名”。
好朋友高晓松曾说，可能是因为带上了点胡人的血统，白皮肤，高鼻梁，头发还是最时髦的自来卷，年轻时的郑钧走哪都是焦点，“我都是陪衬啊，姑娘都跟着他跑了。”
2009年，郑钧和高晓松在《唐朝兄弟》的首映会上，图源新浪娱乐
最是鲜衣怒马少年时，20多岁的郑钧，在瞬间拥有了一切：名气，金钱，女人，段时间内蜂拥而至的光环让这个年轻人有点迷了。以至于在96年把自己签给了当时规模最大的唱片公司金宝丽之后，眼瞅着啥都稳当了，接下来，郑钧就“原谅我这一生放荡不羁爱自由”了。
许是小时候被压抑得太久：因为父亲去世，从小在妈妈的眼泪和哥哥的“暴力管教”下长大的郑钧，不敢反抗也不敢叛逆，甚至连自杀都不敢“我爸刚死，我如果再死，我妈也太惨了。”
童年郑钧
于是一旦离开了禁锢的鸟笼，便开始肆无忌惮。
对于那会子的郑钧而言，晚上九点才是一天的开始，酒吧舞厅是生活的主要根据地，一个礼拜里有5天是喝得酩酊大醉到被人抬回去的，还有2天是醉昏过去连睡在哪里都不知道。
跟他一起“放荡”还有高晓松，多年之后高晓松在微博上回忆说“遥想当年吾家马桶吐进过多少文青浪子之酒肉魂魄”。
高晓松旧照
偶尔清醒的时候，焦虑和不安就会像蜘蛛网一样缠在他的脑子里：虽然名利双收，但始终没有摸到人生的目标，如果说从前还有扇窗，能看到拉萨美丽的雪莲花，如今竟是连那扇窗都被封上了。
“急的时候恨不得拉开窗户跳下去。”
但跳是万万不能跳的，于是只能宿醉，用酒精把这些脑子里想不透的蛛丝暂且先浸泡着。于是从97年开始整整十年，他都过着一种灯红酒绿的日子，有没完没了的酒，也有没完没了的姑娘。
“女人喜欢我，当时我觉得要怎么跟她们相处，你是让她高兴呢，还是把她拒绝呢？”“我出不来，一遍一遍在这个泥坑里面翻腾。直到有一天我离婚了，彻底傻x了。”
直到有一天，妻子再也无法忍受他像个长不大的坏小孩一样，那张拿到他面前的离婚申请书像一个巴掌一样扇在他脸上。
灰姑娘的故事到07年就戛然而止，生活却还是要继续：“傻X”了一阵的郑钧终于开始低下头看看自己的鞋底，在这十年中到底沾上了什么样的污秽。
他在博客里说，“孙锋是贤妻良母，在她面前，我就是被宠坏的孩子。”“说实在的，她比我坚强，我配不上她。”
一句“配不上”颇有些幡然醒悟的意思在其中，拿冰水浇醒了自己，便重新收拾起了“旧山河”：他跑场子，也做生意，去做评委，也发新专辑。
只是兜兜转转忙忙碌碌，却始终不明白自己到底要找什么。看不清前路，就只能回去守好自己的根——07年，郑钧发布《长安长安》，唱起了家乡和故土，整张粗线条的旋律里，有种把自己强行撕碎再唱出来的悲壮感。
《私奔》里那一句“在熟悉的异乡，我将自己一年年流放”，仿佛是在唱自己。
这场无目的的流放终止于一个性格火辣的姑娘，刘芸。
这对年龄相差15岁，性格更是火星撞地球一样“不搭”的夫妻，是被两人的共同好友朴树促成的。
那天，朴树和妻子吴晓敏在刘芸家聚会，朴树盘着腿坐在地毯上，盯着刘芸看了半晌，突然一脸严肃的说“姐们儿，我给你介绍一特好的哥们吧，你一个人晃晃悠悠的不靠谱啊...”这个“特好的哥们”就是郑钧。
于是，用刘芸的话说，强行被拉倒钱柜“相亲”的两人，就这么莫名其妙的被安排在了一起。
刘芸跟孙锋是完全不一样的人，直性子暴脾气，笑声爽朗，像是夏天的太阳一样，一把阳光晒下来，什么抑郁焦虑不安彷徨全给晒没了。
郑钧说“她就是我的修炼”，他说“这两年，我如梦初醒”。
40岁以前的郑钧，满心想着要把命运牢牢抓在自己手里，要做生活的主宰，要改变世界的方向。他用吉他和自己对抗，弦上重重的压着的都是歌迷的期盼，每弹一次手指都出一次血。
把自己折腾的疲惫不堪，却发现依旧离前方远的很，于是就开始焦虑，开始责备自己无能。
40岁以后的郑钧，从西藏上师那里学习禅意，学着平静的面对自己；更从刘芸那里学会了欢喜自在。
我们不知道那些曾经在他脑海里缠绕不休的蛛网到底是怎么解开的，我们只知道在2014年，这个摇滚老炮儿出了一首新单曲《作》，封面上是两个郑钧对着笑，歌词里有一句“别害怕失去，惧怕未来”。
7年一曲，豆瓣评分却只有5.8分，有一条评论说“你嚣张的灵气到哪里去了？”
歌迷们无法理解郑钧怎么就突然收敛了戾气，但是郑钧自己知道，于是第二年，他又出了一曲《风马》，这个名字源于藏语，风马是藏语隆达的汉译，表达了对所有生命的敬畏和祝福。
他在歌里唱“贪恋已放下，从此再无牵挂”，这种心无挂碍的状态让一群老歌迷在评论区感叹“歌还好，可这真的不是我们记忆中的郑钧”。
那些曾经跟着郑钧甩着长发的少男少女们痛心疾首的看着这个曾经的摇滚浪子剪掉了长发，也锉平了锐角。“这么多年他练的是瑜伽还是气功啊？”
歌迷愤慨，市场不解，郑钧看在眼里，在三年后又拿出了一首单曲《永不退转》，歌名绕口的很，等歌迷一查百度，就啥都明白了“得，又是一首佛系莲花曲”。
并不怎么看好的摇滚乐迷们因为仅存的一点情怀，翻着白眼点开了播放键，听到后来，有些人竟也有些渐渐听懂了郑钧。
“郑钧找到了当下的理想状态，不再为唱而唱，而是从摇滚中找到了自己。”
歌词里有一句“唯有誓愿，永不退转”，他曾经坚持的那些东西，他把那份对于音乐，对于美的追求，还是依旧牢牢的握在手心，不退步，不转弯。
10年前是这样，10年后也是这样——08年，他凭借《长安长安》拿下了东方风云榜的十大金曲，最佳作曲和最佳创作歌手三个大奖。那一年和他一起出席的包括“超女”周笔畅，“型秀”薛之谦戚薇，“好男儿”吴建飞等，大半都是“选秀”艺人。
发表得奖感言时，郑钧说“今天的奖对于选秀出来的小孩意义非凡，对我而言意义真不大，我家里瓶瓶罐罐太多了，也许这次也就是我最后一次上音乐颁奖台领奖。”
一时间议论哗然，那一年，郑钧用一句话得罪了当时大热的所有选秀歌手的粉丝。
10年后的今天，他又“不知死活”地在综艺上用一句话得罪了如今所有流量艺人的粉丝——
当华少问他为什么不再参加音乐类节目了，郑钧没什么犹豫脱口而出：“现在的大环境变了，太不单纯了”“排行榜上的歌，十首有九首都听不下去，干这事儿干嘛？”
他依旧向往曾经那些有生命力的音符，所以对着如今充斥着流量明星的金曲排行榜叹气。“它虽然火，但是我一听，这就是屎啊”。
郑钧还是那个郑钧，骨子里摇滚的脊髓依旧流淌着，却在岁月中学会了自洽——如果是十年前的郑钧，可能对拼着恶心和这些“屎”对抗到头破血流；今天，他说“我就不干这个了，人可以走无数条道路，干嘛非得吃屎”。
在坚定自己之后，学着和一切与之不同的东西和平相处，道不同那就不相为谋，不强求，不硬来，守着内心一隅做个喜乐的人，也挺好。
当华少跟着郑钧来到他和刘芸的家里，书桌上摆好了笔墨，华少撺掇着“写几个字把，你肯定会写”，于是51岁的郑钧抬笔在纸上写下四个字：“如其所是”。
