电影《苏州河》以一条污染严重的河流命名,这条河流经中国上海的一个工业区。但这个故事里关于爱情的暗流,几乎可以发生在任何地方。
事实上,编剧兼导演娄烨,这个出生于上世纪60年代的中国第六代电影制作人之一,使用了一种现代的外观和风格,使其有别于中国老一辈导演更为传统的电影和主题。他使用手持相机,记录下了破旧的城市环境。
故事远不是以线性的方式展开,而是绕着自己打转,甚至是向内螺旋,一个故事接着一个故事,迫使观众从故事中找出真相,不管这种区别是否真的重要,或者,事实上,是否真的有任何区别。这部电影既有《后窗》的风格,也有《迷魂记》的风格。不过,它也有一些王家卫的《花样年华》中那种强烈而又令人沮丧的浪漫主义色彩。
影片以一位不知名的摄像师顺流而下的拍摄“苏州河”开始,他讲述了苏州河对上海的重要性,此时他坐在一艘船上,眺望着沿河两岸的景色。场景拍摄的视角风格,仿佛我们正在透过一个人的眼睛看。当这个人从看建筑工人到看一个破旧的仓库时,镜头抖动了一下,然后慢慢地移动,他徘徊着,观察从桥栏杆上探出身子的人们。画外音伴随着画面,我们通过他的眼睛看到的那个人告诉我们,他多么喜欢沿着河漂流,看看他周围的世界。“这里有一个世纪的故事!”他说。
然后《苏州河》开始讲述其中一个故事。娄烨的早期电影都属于叙事片,很容易就吸引住了观众。在这部影片中,娄烨尝试着用一些新的手法来描述对世界的主观体验,他将在以后的电影中继续使用这些方法。例如,摄像师做画外音的叙事手法,以及在这里使用的拍摄角度,也在他的电影《盲人按摩》中再次采用。
当我们透过他的眼睛看世界的时候,我们知道了摄影师是一个身无分文、孤独的人物,住在停泊在河岸上的游艇上,勉强地做着电影制片人的工作,拍摄婚礼、葬礼或其他可以谋生的事情。他痴迷于拍摄他周围的世界,可以被视为导演在电影中的代表。
然后,他遇到了美美(周迅饰),一个漂亮的年轻女子,她戴着金色的假发和美人鱼的鳍,在一个世俗的酒吧里表演,以此来取悦顾客。
镜头不停地偷窥着她,有时是在她穿衣服的时候,有时是她一个人在苏州大桥上行走的时候。每当她不在时,这个叙述者就会想念她。“如果我离开,”她问他,“你会像马达那样,一辈子都在找我吗?”
马达是谁?也许是个都市传奇。但从摄影师口中我们知道了,马达是现代常见的人物类型:贫穷、没受过良好教育、整天无所事事的年轻人。他很健壮,话不多,脸上也没有什么表情。贾宏声以一种低调的方式扮演了这个角色,他很好地表达了马达隐藏的情感,尽管有时可能显得有些过于冷酷。
马达得到了一份摩托车快递的工作,这份工作其中一项任务就是接送牡丹,一个走私团伙头目的女儿。女演员周迅很好地诠释了牡丹的娇媚和少女气质,以及她的天真和好奇心。导演娄烨也展现出了一种真正的天赋,能够把女明星的精彩表演吸引出来。
马达扮演了牡丹的“护花使者”,就像系鞋带一样,让牡丹爱上了他。在描述这两个年轻、天真的人物之间绽放的爱情时,娄烨展示了一些非常微妙、感性的电影制作。
在一个感人的场景中,可怜的牡丹在暴雨中出现在马达的门口,浑身湿透的她颤抖着,用天真的大眼睛望着他,渴望着爱。又如另一个伟大的场景,当太阳落山时,马达和牡丹沿着河边骑行,使河水和周围的建筑物都闪耀着金色的光芒。牡丹花张开双臂,像翅膀一样在两侧伸展,仿佛两个人都在向前飞。这个场景有一种奇妙的轻盈感,一切都被年轻、快乐和恋爱的喜悦所托起。
可是好景不长。马达为了45万绑架牡丹,而牡丹也绝望的跳苏州河自尽。从此,马达和牡丹天各一方。
这部电影的力量使我们全神贯注于这个爱情故事,以至于我们忘记了这是一个正在讲述给我们听的故事,就像我们忘记了整件事是一部我们正在看的电影一样。但就在这时,摄影师决定插话,提醒我们他在讲一个他塑造的故事。
几年后出狱的马达回到了这个地方。他遇到了一个叫美美的女孩,她在酒吧工作,长得很像牡丹,他确信就是她。但是美美坚持说她不是他要找的人。周迅扮演的美美,出色地刻画了这个角色神秘的性格,她的坚强和她对世界设置的障碍。我们看到她走在大街上,双臂交叉放在胸前,像戴着面具一样化着浓妆。
美美恰好也是这名叙述者的女朋友,在这里故事兜兜转转又回到了摄影师身上,他讲述的故事和他的真实生活似乎交织在一起。我们意识到,他刚才给我们讲的关于牡丹和马达的故事,可能是由他自己的故事想象而来的,以至于我们并不能完全相信他。
那么谁在想象谁呢?每个人都是真实的吗?任何人都是真的吗?旁白说,摄像机不会说谎。当然,这些人在字面上都不是“真实的”。他们都是电影中的角色,实际上是两部电影。我们看到一个投影在屏幕上,另一个被叙述者的摄像机记录下来。
在摄影师的叙述下,镜头直接呈现了他的视角,因此从未向观众展示他的脸或大部分外貌(我们确实看到他喝酒或用香烟轻拍烟灰缸时的手)。当马达直直地盯着镜头,凝视着你的灵魂时,你不可能回避他讲述的牡丹的故事,以及他寻找失去的爱。
再来说说电影里那些无根无目的的年轻人,他们是谁?他们是否像摄影师一样,漂流在生活的肮脏溪流中,一个没有美人鱼能够生存的地方,周围都是被孤立的人,迷失在自己的电影里?娄烨给了他们一个声音,一个充满孤独和渴望的声音。
有些人可能会觉得电影的最后几场有点错综复杂,把整部电影评价都拉低了。但是,早期强有力的叙事,尤其是对马达和牡丹之间爱情开花结果的描述,把观众真正的吸引住了,他们关心他们身上发生了什么,想要一直看下去。倒数第二幕中,摄影师冒着暴雨去寻找一个重要的发现,这可能并不能令人满意地解决所有的问题,但它却是一部强有力的电影。
电影的最后一幕回到了原点,我们沿着苏州河漂流,通过摄影师的眼睛向外看周围的建筑。只是这一次,他看待一切的方式发生了变化,由他在这期间告诉我们的所有事件所塑造。
,