向日葵追不到太阳，却抬眼看见了月亮。从此之后，它开始期待每一个缠绵的晚上。
1、人生若只如初见
我和他第一次见面，是领结婚证的那天。
“来，新郎新娘，坐近一点，别害羞。”
摄影师长得头小肚大腿短，像一只企鹅，走路摇摇晃晃，滑稽可爱。
“新郎，主动点，娶了这么漂亮的老婆还不赶紧搂紧了！”
海朝宗略带拘谨地往我身边 挪了二寸，樟树般粗壮结实的手臂碰到了我纤细冰冷的胳膊。他温热的体温透过两层薄薄的白衬衫，温暖着我已渐寒凉的血肉。
物理学上说，当温度开始传递的时候，时间就回不去了。
我的婚姻，也随着闪光灯，定格在一张红底二寸的双人合照里。
天气不是很好，昏蒙蒙的云低沉地压在胸口，使人闷闷的喘不过气。
我把脖子缩进羽绒服的领子里，揪紧领口不让冷风灌进来。
男人正弯腰把我的行李箱装进出租车的后备箱。
“海先生。”我开口叫他。
“朝宗，叫我朝宗就好。”
他直起身子，一件普通的黑色及膝毛呢大衣被他穿得宽阔挺拔，像一座山。
我自认在身高方面有足够的优势，一米七二的净身高，再加五公分的高跟鞋，曾让无数站在我身边的男人挺直腰背。可在他面前，我就像一个偷穿妈妈高跟鞋的小女孩，踮起脚尖，也只能勉强赶上他肩头。
“我们是直接去码头吗？”我问。
“是。”说话间，他已经把自己的围巾解了下来，裹在我的脖子上。“你有什么东西落下了吗？”
“没有。”我摇头。
深灰色的围巾还带着男人的体温，上面的一层毛球倾诉着它曾经历过的几载寒冬。
我把下半张脸也埋在围巾里面，密密麻麻的毛线里躲着淡淡的皂角香，还夹杂着一些咸咸的海的味道。
将近三个小时的车程后，我们来到了码头。
海风冰冷凌厉，刀子一样划过脸颊。
“你晕船吗？”他低头问我。
“我不知道。”我怕水，很少来海边，也从未坐过船。
海朝宗抬手指着前面一家红色的小房子说：“那是家粥铺，我带你喝些小米粥。到时候如果晕船要吐的话，多少会好受些。”
见我犹豫，海朝宗又把头稍低一些，将我映在他的眸子里，郑重而温柔地补了两个字：“好吗？”
我被他漂亮的眼睛看得有些心慌，只好把把脸往围巾里埋，闪躲着说了一个“好”字。
事实证明，他是对的。如果没有那碗小米粥，我估计能把肠子都吐出来。
我趴在甲板的栏杆上，又苦又涩的胆汁黏在嘴里吐不干净。
海风像电钻一样从耳朵里钻进去，再从眼睛里钻出来，针扎一样疼，鼻涕眼泪流了满脸，我甚至都没有力气抬手把它们擦干。
泛着白色浪花的海水在我眼前模糊地翻腾着。有那么一瞬间，我真想一头扎进海里。
这时，一件温暖的外套披在我身上，挡住了劈头盖脸的海风。
一只大手轻轻拍着我的后背，不用看也知道是谁。
海朝宗拿着一杯温水让我漱口：“先进去吧，再吹风你会生病的。”
我在他的搀扶下再次回到船舱。坐下去的那一刻，呕吐感再次袭来。
我用拳头顶着胃，躬着身子，咬紧牙齿不让自己吐出来。
“瑾禾。”这是他第一次喊我名字，声音很轻，很温柔。
“你要不要靠在我身上，这样会舒服些。”
我现在的样子一定狼狈极了，或许身上还有呕吐过后的酸臭味。谁会愿意拥抱这样一个女人呢？
然而，一个没人愿意拥抱的女人，最需要的就是一个拥抱。
“可以吗？”我给了他选择和拒绝的机会。
他没有说话，伸出手将我轻轻揽在怀里，拢紧我身上的衣服，又不知从哪儿掏出一方白色的手帕，小心翼翼地擦去我脸上的泪痕。
他将拇指按在我左手的虎口处，力道有些大，痛得我往后缩了一下。
“抱歉。”他轻声哄着我，“按压虎口可以缓解呕吐，但会有点疼，稍微忍一下。”
他嘴上让我忍，但手上的力道明显变轻了。
海朝宗的手很大，五指略微张开就能盖住我的脸。因为常年维修渔船，他手上有很多姜黄色的老茧。黑色的油漆嵌在皮肤的褶皱里，经年累月地扎了根。这是一双很温暖的手。
我像一只戳破的流心荷包蛋一样瘫在他怀里，明显感觉到他心跳加速。
我微微扬起头，他清晰硬朗的下颌线格外好看，烟青色的胡茬里有两道浅浅的粉红色伤口。
男人似乎很容易在刮胡子的时候伤到自己，海朝宗是，那个人也是。
2、灵魂是神明的事
海朝宗的家在小岛的正中央，一栋二层的青砖楼房。
立冬已过，屋前的花园光秃秃的，没有生气。屋子的右后方有三间废弃的棚屋，棚顶上长着枯草。
海朝宗指着路边右侧尽头说：
“那边，那栋桔色的楼房，是我大哥和嫂子的家。明年开春，我们也可以把房子涂成你喜欢的颜色。”
正说着，一对中年夫妻从屋中走出来。男人和海朝宗长得很像，只是皮肤稍黑些。女人眉目清亮，笑起来的时候眼角有两条细细的皱纹，美得温柔又安静。
“你就是舒小姐吧，我是朝宗的嫂子关静，这位是我的丈夫。”
“嫂子好，大哥好。”我微笑着打招呼，“叫我瑾禾就可以了。”
大哥一直板着脸，看上去不太高兴，但声音还算温和：
“折腾了一天，都累了吧。晚饭给你们做好了，吃完早点歇着吧。”
许是怕我不自在，大哥和嫂子简单寒暄几句之后就回家了。临走前，嫂子特地叮嘱我明天到她的手工店里挑礼物。
看着他们手牵手相互依偎远去的背影，我鼻子突然一酸。
曾几何时，那个人也曾承诺给我一个这样的未来。
“欢迎回家。”
海朝宗左手扶着门，右手拉着我的两个大行李箱，示意我先进去。
屋子里比我想象中要暖和。奶油色的木质地板映着暖黄色的灯光，浅灰色的布面沙发上躺着两只紫色的瘪抱枕，厨房里都是些应有的厨具电器。一台年迈的冰箱躲在角落里咕噜噜地响着，尽职尽责的为这个家奉献自己最后的力量。
少之又少的家具让这里想不整洁都难。
“卧室在二楼。”海朝宗拎着行李带我上楼。
主卧并不宽敞。两个已经清空的衣柜，临床的墙角里有一个梳妆台，看上去像是新的。一张双人床上铺着淡粉色的鸭绒被。别无其他。不过地上的浅咖色颗粒编织地毯踩上去绒绒暖暖的，倒是舒服得很。
让人惊喜的是，卧室的墙上贴着几个囍字，梳妆台上摆了红枣莲子，床上的毛绒熊的脖子上，系了一只心型的气球。
“岛上的人一般在七八月份举行婚礼。”海朝宗解释，“那会儿是休渔期，大家都有空。所以不管什么时候结婚，婚礼永远在七八月举行。”
“那这些是……”
“不想你看着太冷清。”海朝宗摸了摸后脑，语气中有些期待，“就是不知道你喜不喜欢。”
“喜欢，很喜欢，谢谢。”谁会不喜欢被人重视的感觉呢？
海朝宗松了一口气：“我房间在你隔壁，有事随时叫我。卫生间在最左边，洗漱用品全是新的，你可以直接用。下去吃饭吧。”
“我想先洗个澡。”身上还有未散尽的呕吐的酸臭味，脸上满是海盐颗粒和尘土，在我过去的二十年里，我还从未这样吃过饭。
“好，那我下楼等你。”海朝宗转身下楼，给了我足够的空间。
我下楼时已经接近第二天中午。昨晚洗完澡后，我本想先在床上歇下脚，结果一歇就歇了整整十四个小时。
我用一根银质鱼尾簪将头发简单挽起来，拿出一件白色针织修身连衣裙换上，素面朝天地下了楼。
海朝宗正在厨房切菜，见我过来，淡淡地笑了笑：“睡好了？”
“抱歉。”我有些不好意思，这还是我第一次放人家鸽子，“我昨晚洗完澡就……睡着了。”
好在他并没有在意：“你肯定累坏了。晚上睡觉不冷吧？
“不冷。”
“你先坐一会儿，午饭马上好了。吃完饭我带你去嫂子的店里逛逛。”
我也没假客气，乖乖坐在旁边的桌子上。现阶段，我们之间还是很尴尬的，没必要为了一些可有可无的小事，再徒增陌生感。
海朝宗厨艺不错，白菜豆腐，清蒸鱼，椒盐蘑菇，肉末海带汤，每一道都咸淡适中。最让我开心的是，里面没有我讨厌的姜。
许久之后的某一天，我问他为什么从一开始就知道我不爱吃姜。他说我们第一天上岛，他带我去喝小米粥的时候，看见我把凉菜里的姜丝全都挑出来了。
我吃了满满两碗米饭，盛第三碗的时候，我看见他嘴角强忍着笑意。
我没理他。有什么好笑的，昨天中午的小米粥全吐海里了，我还搭进去好多胃酸，昨天晚上和今天早上我可是一口都没吃。现在多吃两碗怎么了！
见我眼色不对，海朝宗立刻把笑意压了下去，清咳一声说：“一会儿我们顺便去商店转转，买一些你想吃的用的。”
“你今天不用工作吗？”我问。
“我和大哥说了，这几天先陪陪你。厂子里有他在，不会耽误事的。”
海朝宗和大哥一起继承了祖传的一家维修厂，说是“厂”，其实就是一间堆满维修工具的杂物室。
小岛四面环海，岛民以打渔为生，海家的人则世代维修渔船。
一般来说，家里一个人做饭，另一个人洗完。我刚准备起身收拾，海朝宗就把我按住了：
“厨房的水凉，我来吧。”
嫂子的手工精品店并不远，十分钟的车程。
十几平米的小店里陈列着各种珍珠、贝壳制品。一进门，我就看上了挂在柜台上方的一串小小的淡蓝色鲸鱼风铃。
虽说嫂子要把它送给我，但我还是想看一下价格，毕竟这是人家赖以生存的东西。
嫂子看出了我的心思，笑着说：
“放心吧，不贵的。岛上不比城里，生活清苦些，你这一身衣服加起来，怕是能买下我整间铺子了。”
这句玩笑话并没有任何恶意，但依旧让我有些尴尬。语言既能拉近人与人的距离，也能把人推入另一个遥远的世界。
嫂子也觉得这句话有些不妥，瞬间转移了话头：“你喜欢花吗？我这里还有许多花种，你可以拿一些，明年春天种在院子里。”
没有女人会拒绝花，即便是她不喜欢的花。
我挑了两包矮脚向日葵，忽然发现自己忘了询问房屋主人的意见。
“可以吗？”我仰起头，轻声问站在我身旁的男人。
“可以什么？”海朝宗没听懂我的意思。
“在你的院子里种花。”
海朝宗的眉头瞬间皱起来，他抿着唇，很不高兴的样子。
难道是他不喜欢花？正当我以为他要拒绝的时候，他开口了，淡淡的音调中有些失望：“那也是你的院子，你可以做任何你想做的事。”
说完，海朝宗转身走到柜台另一边，背对着我，摆弄一搜用贝壳拼成的海盗船。
我把自己当外人的态度让他有些生气，但这也不能怪我，谁会将一个只住了一晚的地方当成自己的家呢？
两个人吵架总要有一方先低头，但我不懂哄人，由他去吧。
“嫂子，你在这里长大的吗？”我问。
嫂子一边帮我包风铃一边说：“对，在这里出生，在这里长大，将来也会在这里死去。”
“你没有去过小岛以外的地方吗？”
“如果你指的是去外面生活，从来没有。”
“你没有想过去外面的世界看一看吗？去寻找属于自己灵魂的东西。”
嫂子温柔地笑了：“灵魂是神明的大事。我是一个普通人，只能做一些普通的小事，比如好好做一件手工，准备一顿丰盛的晚餐，或者牵着丈夫的手回家。”
说最后一句话的 时候，嫂子指了指被我气到一旁的海先生。
好吧，毕竟往后都要在同一个屋檐下，总是这样尴尬着也不是个事儿。之前在船上的时候已经抱过了，现在牵个手应该也没什么。
我走过去，伸出手，轻轻握住他的两根手指：“你不是说还要带我去商店吗？我想买些汤圆。”
男人没想过我会这样主动，整个身子都僵着。但我能感觉出来他是开心的。
半个小时后，他把商店里所有的汤圆——小店里只有十包——都买下来了。
3、你总得原谅自己
周围全是白惨惨的墙，看得人心里发凉。
我身上像是被人套着麻袋打了一顿，每块肉都是疼的。浑身上下没有一点力气，轻轻握拳，手都在抖。手背上覆着一片淤青，应该是打点滴时留下的。
“你醒了。”海朝宗拎着饭盒走进来。
他把饭盒放在桌子上，抬手摸我额头：“还好，不发烧了。还有哪里不舒服吗？”
我用舌头舔了舔干到脱皮的嘴巴，嘴里全是苦味：“恶心，肚子疼。”
应该是生理期。这次生理期晚了半个月，格外疼，似乎要把我的子宫连血带肉地扯出来。
“我们什么时候能回家。”我有些闻不惯医院的消毒水味儿。
“暂时还不能。”海朝宗没有看我，慢吞吞地把带来的清汤面条倒进碗里，“你发了两条高烧，有些水土不服，还……还……流产了，医生说要再观察几天。”
“我怎么了？”我希望自己听错了。
“发高烧，水土不服。”
“还有呢？”
海朝宗停下手中的动作，沉默许久，最终还是低头垂眼，轻声说：“流产。”
是啊，把一条生命连血带肉地从肚子里扯出来，怎么会不疼呢？
我闭上眼睛，两滴泪顺着眼角滑下来。耳朵里像是被塞了两只垂死的蜜蜂，刺耳的声音持续不断，搅得我脑子要炸开。
可记忆还是清晰的。我清楚地记得他褪去我的衣衫时，承诺会为我穿上婚纱；他进入我身体时，答应会给我一个家。
真是可笑又可悲。
“你后悔吗？”我问海朝宗。
“先吃点东西吧，你已经两天没吃饭了。”这是他的回答。
我把脸埋进被子里，转过身背对着他，死死咬着嘴唇不让自己哭出声。
他在我床头静静站了两分钟，然后轻轻走出了病房。
确认房间里只有我一个人后，我开始放声大哭，一边哭一边干呕，灵魂都被呕出来了。
这就是成年人的悲哀，连哭都要选择时间和地点。
哭累了就睡，睡醒了再哭。反复多次后，我终于在凌晨三点彻底清醒过来。
海朝宗曲着腿躺在窄小的沙发上，睡得毫无防备。
从结婚第一天起，我们两个人都在有意识地回避“为何结婚”这个话题。
他有他的目的，我有我的尊严。
海朝宗的侄子，也就是他大哥的儿子，患有先天性心脏病。为了给侄子治病，他花光了积蓄，这也是他30岁还不结婚的原因。
至于我，就有些不大光彩了。
我是父亲的私生女，注定不会被有头有脸的舒家人重视。我就像是一幅不入流的低俗的画，杂物间的角落就是我的归宿，永远不会被人记起。
上大学的时候，我认识了林氏集团的接班人林砚启，就是那位曾经答应会为我穿上婚纱给我一个家的男人。
他真挚而热烈的感情像一个太阳，照亮了我黑暗的生命。于是我把自己变成一株向日葵，日夜追寻着他的脚步。
很快，我们的恋情被两家人发现了。林家让林砚启和我分手，并与门当户对的薛氏千金订婚。我父亲为了不惹怒林氏，便将大学还未毕业的我嫁给了海朝宗，嫁妆就是侄子的医药费和手术费。
无论是对于林砚启，还是海朝宗，我从来都不是被坚定选择的那一个。
我披上外套，偷偷溜到医院后面的海边。太阳还未冒出头，只有几束淡淡的桔色的光，在乌青色的云朵后面舒展着身体。
我深吸一口气，缓缓吐出一团白雾，然后把外套丢在沙滩上，光着脚走近灰色的海水中。
冬天的海水冷得像针，穿过毛孔刺进骨头里。
我打了一个寒颤，告诉自己继续往前走。
我怕水，但我可以的，只要再往前走一会儿，水就能没过我的胸口。我可能会难受一会儿，但没关系，总会结束的。太阳马上就出来了，一切都会归于平静。
我闭上眼睛，踩着冰冷坚硬的东西向大海深处走去。我赶到自己在慢慢变得蔚蓝，变得无边无际，变成那头52赫兹的鲸鱼。
“阿禾！”
我转过身，海朝宗拿着我的外套和鞋子站在岸边，一团团白雾从他嘴里喷出来。
“冬天可不适合游泳，快上来！”
我站在原地沉默。海水已经没过了我的腰。
“听话，上来。我回去给你煮汤圆吃，好不好？虽然医生现在不让你吃，但没关系，我们偷偷吃。”
他朝我伸出手，像是在哄骗一个爱吃甜食的小孩去到他身边：“我来的路上还看到了山楂，我们买一点，做冰糖山楂。”
“我们夏天再游泳，好不好？到时候我教你。我们还可以坐船去海中央追海豚……”
我的大脑已经被海水冻住，无法思考，但直觉和本能让我走出了那片冰冷的葬地，选择了温暖的怀抱。
之后的事情我记不太清了，高烧模糊了我的视线和记忆，却没能带走疼痛。
我的脚底被海中的碎石戳烂了，上药的时候钻心的疼。我迷迷糊糊地躲，却被人按住了脚踝。一双强壮有力的胳膊把我紧紧抱在怀里，我像一个怕疼又赖皮的小孩，揪着他的衣襟哭泣。
接下来的两个星期里，不管是打针还是换药，他都会把我抱在怀里。不幸的是，这让我养成了一个坏习惯，在我往后余生，不管是受伤还是受委屈，我的第一反应永远是躲进他的怀里。
许多年后的某一天，我们谈起往事。我问他是否真的不介意我的过去。他把我拥在怀里，轻吻我的额角：“其实不是我介意，是你介意。你总得学着原谅自己。”
4、“我爱你”不是用嘴巴说的
在医院住了半个多月，总算回家了。
说来奇怪，不过一个月的时间，我竟然用“家”这个字眼来形容这栋小房子。我甚至还不熟悉里面物品摆放的位置。
楼上楼下都新铺了地毯，毛绒绒的，踩上去又暖又软，脚上的伤口也不会疼。
海朝宗这段时间一直在照顾我，我担心会耽误他的工作，便告诉他我一个人可以。
海朝宗把一块清蒸鱼夹到我碗里，说：“放心吧，我问过大哥了，他一个人忙的过来。”
到底是两兄弟合伙，总这样翘班不好吧。
海朝宗看出了我的顾虑，又补了一句：“大哥刚结婚的时候，两个月没去上班。”
男人们总有一套自己的处事方法，我既然插不上手，便不再去破坏规则。每天吃吃睡睡，窝在壁炉前的沙发上看看书，享受着海朝宗的鞍前马后，倒也乐得自在。
岛上天气多变，上一秒晴空万里，下一秒风雨交加。
我总觉得自己已经适应了这样的天气，但还是被今晚的暴风雨吓到了。
雷声大且突然，像是外星人开着银色的飞船撞破地球，劈开天空，毫无征兆的对地球人发动了攻击。
子弹一般的雨水密密麻麻地砸在玻璃上，整个房子好像都在晃动。我总觉得雨水会打碎玻璃，外星人会冲得满大街都是，而我会随着这栋房子漂入大海，沉落于蔚蓝深处。
即便要和这个世界一起毁灭，我也总希望身边能有人拉着我的手。
我裹了被子，起身去隔壁。谁料刚一开门，就看见海朝宗在我门口转悠。
“阿禾。”他站在离我几步远的地方，像一个偷干坏事被家长发现的小孩，窘迫得有些可爱。
“今天的暴风雨有点大，我担心你害怕，就……”
“你进来陪陪我吧。”这时候可不是装矜持的时候，我才不想整晚躲在被子里。
“好。”
海朝宗随我进了房间，规规矩矩地坐在床尾：“睡吧，我就在这陪着你。”
他做得并无不妥，至少给了我充分的尊重。但是，当冷银色的闪电打过来，你睁眼看到一个身强体壮的男人像阎王一样坐在你床边，还是有些可怕的。
“你可以躺下来，这样坐一晚上你会受不了的。”
男人似乎等的就是这句话，没有半分犹豫和惊讶，心安理得地躺了下来。只是身子多少有些僵，像是被人点了穴，一动不动。
困意顺着眼皮爬上来，我没有精力去管他，睡觉对于我来说，适和呼吸与吃饭同等重要的大事。
睡意朦胧，我恍惚间撞入一个怀抱，坚实又温暖。我把头往里埋了埋，找到一个舒服的位置继续睡去。
梦中，一个吻温柔地落在我额头，真实得不像梦。
第二天，海朝宗以他房间的窗户被刮坏了，晚上会漏风为由，在我的床上蹭了一晚。
第三天，海朝宗以没有找到维修工人为由，在我的床上蹭了一晚。
第四天，海朝宗没有找到任何理由，又在我的床上蹭了一晚。
之后的每一晚，我的身边总会躺着一个男人。后来我们的儿子出生，家里最重要的饭后话题就是：今晚谁和妈妈睡。
五岁的儿子稚嫩地表达自己的观点：“她是我妈妈，我以前在妈妈肚子里睡，现在妈妈的肚子装不下我了，我就要在她身边睡。”
三十七岁的丈夫的反驳简单粗暴：“她是我老婆，你不能跟我老婆睡。”
争来争去，最后他俩让我翻牌子。可我翻哪个都会得罪人，只好让他俩猜拳。
结果儿子败下阵来，一脸失落地回到房间。
关门前，儿子突然冲着海朝宗大喊：“爸爸，我是不会放弃的，总有一天我会跟你老婆睡！”
海先生的脸青一阵红一阵，我窝在他怀里，笑得浑身发抖。
海先生佯装怒意，给我一记眼神警告。
忽然间，我脑海中冒出一个问题：“海先生，你好像从来没有说过‘我爱你’。”
海先生一挑眉：“如果爱都是靠嘴说，那哑巴怎么办？”
“那你爱我吗？”
“你想听真话？”
“对”
海先生坐直身子，认真地说：“你也知道，我们的婚姻并非出自本意，但当我第一次见到你的时候，我就觉得有点喜欢你。后来喜欢喜欢着，就爱上了。”
他说得倒也不假。喜欢比爱清浅，但若能把喜欢重复千万遍，心底就有了爱的依恋。
海先生不会说谎，所以他的每一句话都可以相信。
许是我的眼神太过热烈，海先生突然吻住我，压着声音说：“如果我们给那个臭小子生个弟弟妹妹，他是不是就不会想着睡我老婆了？”
我忍不住咯咯笑起来。
“别笑。”海先生惩罚性地咬了我一口，“问你呢，好不好？”
“好。”
窗外的向日葵在月光下静静地开着，柔润的月光羞得它低下头去，它用尽力量绽放，绽放着无法诉说的爱意。第二天太阳出来，它又开始抬起头，寻找月亮的踪迹。
,
