穷婶母，拿什么留住可爱女人
文/吴可彦
短篇小说《穷婶母的故事》收录在《去中国的小船》一书中，是村上这个集子里最后现代的一篇，唯其后现代，才扎扎实实地表达了我们的现实。
事讲的是被穷婶母附身的经历，“我”想以“穷婶母”写一篇小说，小说没写成，反倒是在自己的背上出现了穷婶母，穷婶母是什么样的一个存在？《穷婶母的故事》总而言之——人没死名字便已消失，即穷婶母们。
被这样的穷婶母爬在背上当然不是什么舒服的事，连家里的猫都感到狐疑，穷婶母不时从背后探出头来看别人一眼，看得周围人心中不安。
“我背上贴的并非某个特定形象的穷婶母，而是能够随所看之人心中图像不断变换的类似乙醚的东西，对一个朋友来说，乃是去年秋天死于食道癌的秋田狗。”
够神奇的婶母，越来越有《聊斋》的感觉，愿意和“我”打交道的人越来越少，也没有女生愿意和背着穷婶母的家伙睡觉，倒是杂志和电视台很有兴趣，主持人让“我”介绍一下其中的辛苦。
“其实也谈不上有多么辛苦。”“我”简单介绍了背上的“穷婶母”，“穷婶母不是幽灵,既不会潜伏在什么地方,又不至于附到谁身上,不妨说,那仅仅是词语。”
仅仅是词语？那为什么别人可以看到“我”背上的穷婶母，那婶母可的的确确有形状的，电视台主持人最后有所领悟，“假如我每天无数遍重复概念性这个词语，那么我背部就迟早可能出现概念性形迹，是吧？”
“想必。”“我”回答。
谎言重复一千遍就是真理，整个人类文明就是靠着重复词语建立起来的，词语实实在在地影响着每个人的生活，这就是“穷婶母”出现在“我”背上的原因，世上的穷婶母都被遗忘了，她们被“欧巴桑”“大妈”“老女人”“三八婆”等等词语肢解，许多朋友在“我”的背上看到了自己生命中见过的女人，看到了自己的母亲，看到了以前的老师，看到了那些“人没死名字就已消失”的女人。
穷婶母也有少女时代，可是“时间将平等地掀翻每一个人，一如御者将老马打倒在路旁，然而那打法又极端安静，很少有人意识到自己的被打。”
穷婶母从“我”背上离去和来时一样悄无声息，在一趟列车上，一个被弟弟和母亲欺负的小女孩坐到“我”身边的空位，她是被母亲赶来的，“我”陷入了思考。
“这种年龄女孩特有的玲珑剔透，恐怕也将在思春期来临时完全消失在不无钝感的风雨中，我可以想象她的这种变化，想象她从拉扯帽褶的小女孩往成年人过渡的情景。”
“推想交往过的几个女友，她们无谓的习惯性动作，她们的眼泪和脖颈形状，如今她们走的是怎样的人生道路呢？她们之中的几个或者不知不觉之间匍匐在暗道上亦未可知，一如在黑暗中跑得晕头转向而不断被吸入夜幕下的森林深处的孩子。”
走出列车不远，“我”忽然感觉到穷婶母已经从背上离去，“我孑然独立，活像沙漠正中竖立的一根并无意义的标识。”
“我”马上给女友打了电话，她正在睡觉，接起电话含糊不清地说，“睡觉来着，昨晚工作一直忙得不可开交，好歹处理完都快两点了……为了活下去而拼死拼活地干，结果困得要死。”
可以推测得到，这位女友将来也会成为“穷婶母”，那么，拿什么留住可爱女人呢，保养皮肤，维持身材，多挣钱……没有人不被岁月打倒，不如改变社会的观念，让女人不怕老。
最爱女人的贾宝玉说年纪大的女人和男人一样污秽，他对老妈妈们就没有怜香惜玉的感情，这是男权社会的原罪，说起中年妇女就有嫌弃的味道隐含其中，嫌她们唠叨不止，嫌她们的广场舞音乐太大声，无可奈何，她们在这个社会中没有话语权，一言九鼎的领导人可以用眼神发出指令，我们的中年妇女只能多说话和抬高音量才能找到存在感了。
村上春树在小说的结尾有一个不错的方案，一万年后出现一个全部由穷婶母组成的社会，她们选举自己的穷婶母领导人，而“我”作为她们的桂冠诗人，为她们歌颂。
穷婶母需要话语权，歌颂就是为她们的话语权努力，让我们关爱身边的“穷婶母”吧，每一个“穷婶母” 都有一个堂堂正正的名字，值得我们记住。
作者吴可彦，出版有长篇小说《星期八》《茶生》，短篇小说集《八度空间》。
（《当我读村上时，我读些什么》投稿邮箱：2479791180@QQ.COM ）
文 艺 连 萌——我们终将改变潮水的方向
今日话题
请在留言版：
谈谈你对“穷婶母”的看法。
,
