晨读南宋陆游的《临安春雨初霁》：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”我特别喜欢这首诗的况味，吟了一遍又一遍。尤其是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，太美了，画面感特强，富有生活的情趣，而它又有着深深的内涵，它牵动了我缕缕情丝。
全诗的意思是说，如今的世世道道人情淡淡的像一层薄纱，谁又让我乘马来到京都作客沾染繁华？住在小楼听尽了一夜的春雨淅沥滴答，明日一早，深幽的小巷便有人叫卖杏花。铺开小纸从容地斜写着草书，在小雨初晴的窗边细细地煮水、沏茶、撇沫，试品名茶。不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴故家。
我细细品味，我发现诗人有一种感伤与无聊情绪在蔓延着、渲泄着：“世味薄似纱”“闲作草”“戏分茶”。这完全与他的其他诗“尚思为国戍轮台”“一身报国”“骑马杀胡虏”不一样，完全不一样。
多年在家，今被起用，来到京城，按说，对于一个一心把恢复中原作为实现雄心壮志的陆游，应该是欣慰的，毕竟被起用，毕竟可以有所作为了。然而，想到这几十年的实际情况，情不自禁地感叹这世态人情薄得就像半透明的纱一样。不禁忧从中来，请问“谁令骑马客京华”？年已六十二岁，奉诏入京，被任命为严州知州，这一官职，恰恰是远离前线边关的地方。
住在小楼上，回味这些年来的琐琐碎碎的人事纠葛沉浮变幻，思想着朝廷目前的境况，等待召见，那召见时又是什么情景？在召见之前有没有突然的人事变故？辗转反侧，彻夜难眠，听着春雨淅淅沥沥的声音。“小楼一夜听春雨”，这绵绵的春雨如愁人的思绪啊，“点点滴滴到天明，怎一个愁字了得？”这一夜难眠，一夜忧愁，国事家愁，伴着这雨声添加在眉间心头，缠绕不断，欲说还休。清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的人声。天亮了，起床，召见的消息还是没有来，又不能外出游玩与访友，只能等待。无聊至极，能做的是“矮纸斜行闲作草”，以此来打发时间，聊以自慰！
狂书一阵，郁积的愁绪泄去，小雨初霁，窗外放晴，赶紧放下笔，泡杯茶，品茶，玩玩茶艺：“细乳戏分茶”。喝着喝着，心里又一阵发酸难过起来，此时的自己，没有白居易当年的好心情，人家那时是唐朝的中期，白居易有那小情调：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”那是悠闲惬意地邀请刘十九。而我陆此时惬意吗？我邀请谁？我陆游不由得想起了唐代诗人杨炯的：“宁为百夫长，胜作一书生。”自己去任职严州知州，不还是一个“书生”吗（文官）？哪里有手握兵权的机会？何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久？国家正是多事之秋，而我却在这儿，在这儿无聊、无聊，以作书品茶消磨时光，真是无聊透顶而可悲至极！难道我陆游真的没有实现“中原北望气如山”的机会了吗？难道最后真的会“心在关山，身老严州”吗？
放下茶杯，走到窗前，面对街巷，面向故乡，脱口而出：“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”唉⋯⋯
读这首《临安春雨初霁》，没有豪迈之吟唱，也没有悲悯哽咽之心音，没有愤愤之词字，也没有盈盈之酸泪，有的只是结肠难解的郁闷和淡淡然的一声轻叹：“别是一番滋味在心头”“面窗摇情满深巷”“恢复中原渺茫天”“人比黄花瘦”。但，我们看到的是“一片冰心在玉壶”的陆游，是他改变不了的心语！
合上书，我又吟了起来：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”
,
