《疯狂书法史》系列之24。原创不易，喜欢请点击右上方“关注”，您的关注就是我的动力。欢迎转载，勿盗用，洗稿。图片部分来源于网络，如若侵权，告知即删除。原文较长，有删节。
很多人对江南四大才子的集体印象，来自周星驰的喜剧电影《唐伯虎点秋香》。江南春暖花开，四大才子结伴出游，看到一个背影婀娜的女子就想上去搭讪，一转身是男扮女装的莽汉如花，唐伯虎将如花打入河中，没想到祝枝山对如花兴致勃勃，扑通一声跳入河中去搭救如花。
电影中的江南四大才子
电影中这个情节非常无厘头，但未必没有历史记录的影子。风流狂狷的唐伯虎确实整蛊过老实人文征明，文征明走投无路，差点跳湖。
文征明与唐伯虎同年出生，16岁的时候结交，保持了一辈子的友情。但两人性情迥异，一个风流洒脱，一个老实谨慎。有一次，四大才子相约在苏州城外的一条船上开趴，唐伯虎不声不响为文征明安排了一个苏州名妓，当这个名妓突然出现在文征明面前，文征明六神无主，找个借口就要告辞退出，名妓笑盈盈上前拉住文征明衣袖挽留，谁知文征明一把拢住衣袖，作势就要跳水。唐伯虎一看这个“生瓜”会来真的，只好放他走了。
那个时代，文人雅士挟妓佑酒、出游是一种风气，谓之风流韵事，是可以提升才子魅力，抬高身价的。
但文征明是个例外，他的人生里没有这样的桃花艳遇。所以很多人觉得他笨，不开窍，不灵活。
文征明像最老，因为他长寿
确实，在江南四大才子中，文征明是最笨的一个，他们的故事就是三个神童与一个笨小孩的故事。
这里稍微科普一下，江南四大才子是指祝允明，唐伯虎，文徵明，徐祯卿。
现在来说说文征明之外的三大才子的牛叉往事。祝允明，5岁能写大字，读书过目不忘，9岁会作诗，被称为神童；唐伯虎，聪明绝顶，才气逼人，16岁参加乡试，中了第一名解元，妥妥的学霸；徐祯卿，天资聪颖，少长文理，家贫，但无书不读，无所不通，不折不扣的寒门英才。
唐伯虎像
再看文征明，2岁不会走路，8岁不会说话，11岁才到私塾启蒙。周围人都认为这就是个白痴，只有他老爹认为，我儿子大器晚成，将来无人能及。真不知道他的自信来自哪里。
1498年，文徵明和唐伯虎一起到南京
江南贡院
参加江南乡试，这是他第二次赶考，唐伯虎是第一次。放榜那天，唐伯虎排名第一，金光闪闪。文征明也去看榜了，揉着自己的眼睛，搜寻了一遍又一遍，没有就是没有。这次落榜文征明无法淡定，谁是学霸谁是学渣，一目了然，没有对比就没有伤害。
铩羽而归之后，文征明老爹一如既往的对儿子谜之自信，他在外当县官，写信给儿子说：“儿幸晚成，无害也。”这真是一位好父亲，尽管直到他去世的时候也没看到儿子超越常人，但他就是坚定地相信儿子，比安徒生童话《老头子总是对的》中那位老太太还要动人。写到这里，我们这些为人父母的真应该向这位父亲学习，不要为孩子一次考试掉了几个名次就在家里“诈尸”，你的孩子再学渣，渣得过文征明么？他参加九次乡试，最后终于得了个秀才，这就是他的最高学历。
豳风图 [明]文徵明
品茶图 [明]文徵明
江南四大才子中，科举之路最顺利的不是唐伯虎，而是穷孩子出身的徐祯卿，26岁就中进士，相当年轻，但他因为相貌丑陋而进不了翰林院，郁闷不已，六年后就死了，他才华冠绝一时，可惜英年早逝。
祝枝山的科举之路跟文徵明一样坎坷，但比文徵明好一些，考了5次才中举人，又考了7次仍与进士无缘，等他的儿子中了进士，他还是没中，自此绝了科举念头，你说的他的内心是喜是悲，真是难以言说。这样的人生遭遇让他愤世嫉俗，他将自己的愤怒都蕴含在他的狂草里。他后来做过知县，当过通判，终究觉得自己不是官场中人，称病辞职回家了，五年后也就去世了。
祝枝山像
祝枝山草书《唐诗将进酒曲》
唐伯虎自中了解元，一鸣惊人之后，人生的道路越走越窄。参加会试的时候被无端卷入科举舞弊案，虽然他是被冤枉的，但改变了他的人生。后来又误入宁王府，幸亏装疯卖傻，及时脱身，逃过一劫。之后以书画为生，虽然日子过得窘迫，但也安稳，10年后，在悲苦中离世。
祝允明出生最早，活了66岁；徐祯卿出生最晚，但迟到早退，只活了32岁；唐伯虎和文徵明同年，唐伯虎活了54岁，文徵明“一缺三”，独自又活了35年，他晚年在诗书画上的成就另外三大才子都没有机会看到。
文征明小楷
文征明草书
四大才子中，文征明从来就不在C位，所以他对名利看得淡，不幻想，也没资格自负，不狂狷轻佻，他有自己的立场，意志坚定，从不动摇。他性缓，沉静，温厚、稳重，他走得慢、走得稳，走得远。
其他三位，开窍早，人生跌宕起伏、大起大落，个性与遭际让他们难以长寿而终。
这个开窍最晚的文征明，到了晚年名满天下，让自己的老爹成了神奇的预言家。他活到90岁，将四大才子的时代独自撑了35年。
文征明书法扇面
,
