19世纪末的英国伦敦，在肯辛顿区海德公园门22号，住着一个多子女的大家庭。在这个屋檐下，有8个大大小小的孩子，他们之间有很复杂的血缘关系。这是一个重组的家庭，爸爸莱斯利·斯蒂芬是当时著名的文学评论家、传记作家，他之前的妻子去世了，留下一个体弱多病的女儿劳拉；妈妈茱莉亚·杰克逊·达克沃斯是个寡妇，带着两个男孩儿乔治、杰拉德和一个女孩儿斯黛拉；这对儿半路夫妻又生了四个孩子，依次是女儿凡妮莎、儿子西奥比、女儿弗吉尼亚和儿子艾德里安。
肯辛顿海德公园门22号
维多利亚时代，英国上流家庭普遍的教育理念是儿女有别，虽然都要学习拉丁语、数学、文学等课程，但男孩子的路径是在贵族学校中接受正规教育，将来进入剑桥或牛津，毕业后从政、经商、做学问，成就一番大事业；女孩子则是跟着父母和家庭教师在家学习，特别是培养艺术、礼仪、舞蹈、茶艺等华贵优雅的修养，将来嫁入豪门，相夫教子。
斯蒂芬和达克沃斯这一大家人，父亲是著名的文人，母亲也有很好的修养，但家庭中的氛围可不像我们熟悉的《家有儿女》中小雪、小雨、刘星一家那么和谐友爱。姐姐劳拉有精神分裂症，总是尖叫，需要别人照顾。同母异父的哥哥乔治和杰拉德充满攻击性，据说弗吉尼亚小时候曾遭受这两个哥哥的性侵，留下了很深的心理阴影，这也可能是弗吉尼亚后来在婚后一直对性冷淡排斥的原因。弗吉尼亚自己的个性十分脆弱而敏感，学不会自我宽慰，很难从负面情绪中走出来。
左：凡妮莎，右：弗吉尼亚
童年时代，弗吉尼亚最好的伙伴就是她的姐姐凡妮莎。姐妹俩都有艺术天赋，观察力敏锐，情感细腻，后来姐姐凡妮莎·贝尔成为了著名的后印象派画家，而妹妹弗吉尼亚·伍尔夫则是20世界英国最杰出的女作家，意识流小说的代表人物。凡妮莎更加成熟稳重，总是陪在妹妹身边，特别是在妹妹情绪极度紧张的时候，扮演她的避风港。妹妹称姐姐为“圣凡妮莎”，而姐姐则管妹妹叫“疯吉尼亚”。这对天才而敏感的小姐妹的故事，我们可以在一部绘本作品《我的妹妹是只狼》中读到，那本书就是以凡妮莎的视角，观察童年时感情敏感而脆弱的弗吉尼亚，并帮助妹妹渡过每一次心情的谷底。这部书猴叔在之前的帖子中也介绍过。
弗吉尼亚和丈夫伦纳德
那么后来发生了什么事情呢？弗吉尼亚·伍尔夫如何一天天长大，慢慢表现出文学创作的天赋呢？这个家庭的八个孩子如何各自离开，谁和弗吉尼亚长期相伴，谁不幸夭折，谁又带弗吉尼亚进入了作家诗人的圈子呢？弗吉尼亚如何认识了她的丈夫伦纳德·伍尔夫，如何在伦纳德的鼓励下写出一部又一部杰出的意识流小说呢？在59岁那年，病体沉重又对人生失去希望的弗吉尼亚，给伦纳德写下了怎样一封绝笔，然后将自己沉入了欧赛河的春水中呢？
最近我刚刚发现，关于作家弗吉尼亚·伍尔夫的生平，还有一部传记绘本，文字和插画作者都来自意大利。这本书的名字就叫《弗吉尼亚·伍尔夫》。我们介绍过很多给孩子们看的名人传记绘本，比如写乔丹的《鞋子里的盐》，写莱特兄弟的《飞行者》，写苏斯博士的《喜欢涂鸦的男孩儿》，这些作品往往撷取名人的童年和少年时期来描述，故事情节生动有趣，容易被小读者理解。
和上述传记绘本不一样，《弗吉尼亚·伍尔夫》的文字量较大，而且是从头到尾地记录了伍尔夫一生的经历和遭际，既写到了她的儿时悲愁、青春忧郁直到晚年病痛折磨，又将她的小说创作穿插其中。让读者不仅感慨其遭际，想见其为人，也很想去捧读她的作品。我觉得这部传记绘本的适应读者年龄段会大一些，大概适合初中生以上的读者阅读。
这部绘本除了讲出弗吉尼亚·伍尔夫的超人才华、独特个性和生活遭际与个人不幸，如何婉转牵缠酝酿成意识流小说的文学巅峰之外，画面的部分也非常具有表现力，充满了象征的手法。绘者柳克丽丝将伍尔夫意识流小说的精神内涵，引入了绘画创作的构思当中。第一个奇绝之笔就是，绘者没有去分别描绘不同年龄伍尔夫的外表，而是从头到尾都是弗吉尼亚·伍尔夫中年时代的形象，不论是儿时还是生命末期，伍尔夫都是瘦长高挑的身材，刀刻一般精致的脸颊，略带神经质的眼神，不修边幅的发式和衣着，还有拒人于千里之外的身体姿态。用这种手法，既可以看作是传主回顾自己一生的第一人称视角，也可以看作是伍尔夫没有快乐的童年，也没有安详的老年的暗喻。
柳克丽丝的构图也暗合着故事的主线，伍尔夫时而全身出现，时而只是一个身体局部，偶尔还会完全横过来；不同的人物在画面中互相撕扯着画幅；一些物品生硬地闯入画面，带给读者冲突和被攻击的感觉……一切都在衬托着主人公时而紧张不安，时而情绪崩溃，偶尔安静和谐的心路历程。
古语说：“诗人不幸诗之幸”，就是这样一个天纵奇才又命运多舛的英国女子，一生抗争却履受挫败，似乎高高在上又从来没有享受过真正的阳光雨露，但她却开启了小说从未有过的新的风格流派，为后代的女性们争取自由和解放打开了一扇光明之门，这就是弗吉尼亚·伍尔夫。今天我们推荐的她的传记绘本《弗吉尼亚·伍尔夫》，作者[意]洛伦扎·托纳尼，绘者[意]柳克丽丝，翻译安雨帆，梦溪今典2019年5月出版。
