“奥萨维亚基姆一号”
在1934年1月30日这一天的上午，一个巨大的充氢气球从莫斯科附近的马蒂洛沃机场起飞，开始升入平流层。这支气球将开始挑战一项人类记录——载人飞行器的最大升空高度。
气球被命名为“奥萨维亚基姆一号”，吊舱采用的是密闭的球形舱，内部载有三名乘员，分别是指挥官帕维尔·费多森科、仪器操作员伊利亚·乌西斯金和飞行工程师安德烈·瓦森科。“奥萨维亚基姆一号”非常巨大，完全膨胀时体积为25000立方米，高度可达55米。
“奥萨维亚基姆一号”气球：目标平流层！“奥萨维亚基姆一号”气球，由苏联空军和苏联准军事训练组织“奥萨维亚基姆”负责研发，主要设计者正是参加飞行的瓦森科。1931年5月27日，瑞士发明家奥古斯特·皮卡德（被认为是《丁丁历险记》里卡尔库鲁斯教授的原型）搭乘自制热气球上升到15781米的高空，成为第一个到达平流层的人类。瑞士发明家的壮举，也激励了苏联一些飞行员和设计师的兴趣，瓦森科正是其中一员。
瑞士发明家奥古斯特·皮卡德
在“奥萨维亚基姆”组织的主持下，瓦森科和一群技术人员在列宁格勒开始制造“奥萨维亚基姆一号”。与此同时，莫斯科的一群科学家也正在研发“苏联一号”平流层气球，和“奥萨维亚基姆一号”形成了竞争。“苏联一号”气球对安全性非常重视，密封舱、压舱物、悬索增加了很多冗余设计，而“奥萨维亚基姆一号”则相对缺乏。
1933年6月，瓦森科等人在列宁格勒完成了“奥萨维亚基姆一号”气球。气球升空时的毛重为2460公斤，初始升力为2600公斤，气球预计在17700米处完全展开，19500米达到静态平衡。最大升限最初设定在20000米，但瓦森科在建造过程中却进一步提高了升限指标。
“奥萨维亚基姆一号”的球形密封吊舱
同年8月，尽管存在已知的技术缺陷，气球还是被上级批准飞行。与后世想象的不同，三名探险者均配备了个人降落伞，但在紧急情况下这种降落伞很难有机会发挥作用。吊舱的唯一密封门是用12个翼形螺母固定的，即使在地面打开舱门也要花费几分钟。
此外，探险者们也没有后世那种高空压力服（当时根本还不存在）或单独的呼吸装置，依靠舱内储存的压缩氧气和二氧化碳吸收器维持生命。所以，船员的生存取决于缆绳和吊舱的牢固性，只有在海拔低于8000米的高空，三名探险者才有可能在没有呼吸装置的情况下跳伞逃生。
1934年1月30日这一天的试验，在万众瞩目中顺利开始。
“奥萨维亚基姆一号”升空仪式
用生命创下的高度记录1月30日，升空试验在莫斯科附近的马蒂洛沃机场举行。在“奥萨维亚基姆一号”发射前，苏联气象学家们根据无线电探空仪，报告了试验场地上空的天气非常令人满意，一切都有利于试验的开展。
莫斯科时间9时07分，费多森科、乌西斯金和瓦森科驾驶气球正式升空。“奥萨维亚基姆一号”很快与地面机场进行了无线电联系。9点56分，根据机载高度计，气球高度达到了15000米。在17700米左右的高度，气球外壳扩展成一个近乎完美的球体，最终在19500米达到静态平衡，一切完全符合设计要求。这时，苏联探险者们早已打破当时美国海军（1933年11月20日创造）创下的人类高度记录。但是他们并没有满足，指挥官费多森科很快卸下了310公斤的压舱物，气球继续攀升。
10点50分，气球通过了20500米的原先设计高度。这一时刻和高度，后来被标记为“不可返回点”。在20500米高度上，“奥萨维亚基姆一号”携带的压舱物刚好足以稳定下降速度。进一步的上升，和不可避免的氢损失，将使得这些措施失效。三名探险者唯一的逃生路线是通过个人降落伞，但还必须手动才能打开设计笨拙的舱门。
费多森科、乌西斯金和瓦森科
11时45分左右，“奥萨维亚基姆一号”报告已经达到20600米，并在这个高度徘徊了近一个小时。随后，气球开始继续攀升。
12点23分，“奥萨维亚基姆一号”达到了22000米的最高高度。但是，悲剧在这时已经悄悄开始发生。当时，人类还没有真正重视平流层的太阳辐射问题。由于空气的稀薄，平流层的太阳光辐射比地面强烈得多，导致气球中的氢气被加热到了大约54摄氏度，大大高于周围寒冷空气的温度。这样，氢气就发生了超出预想的膨胀，为避免爆炸，超过极限的氢气自动通过减压阀被释放出来。在下降过程中，剩余的氢冷却并收缩，气球将逐渐失去浮力。
12时45分，“奥萨维亚基姆一号”打开放气阀3分钟，开始下降返回的过程。然而，氢气球的下降过程却完全脱离了计划。从22000米降落到18000米足足花费了2个多小时。在这个高度上，垂直下降速度应保持在每秒1米的安全稳定水平。然而在开始阶段，气球下降速度过慢，导致剩余氢气因冷却而收缩了体积，气球的浮力大大下降。
美国平流层气球
在14000米高度，“奥萨维亚基姆一号”的下降速度突然增快，13400米时已达到每秒2米。此时，剩余氢气的浮力已减少到1300-1400公斤，而气球的重量估计仍为2120公斤。三名探险者开始丢弃所有压舱物，但仍无法减慢气球下降的速度。16时05分到16时10分左右，经过12000米高度后，气球下降速度已经彻底失控。在8000米，气球与缆绳脱落解体，导致缆绳下的密封舱进入自由落体状态。
最终，“奥萨维亚基姆一号”的密封舱，坠落在了发射点以东470公里的莫尔多维亚因萨尔，三名探险者全部遇难。在密封舱内，瓦森科的一块手表停在16时23分，据推测这是撞击发生的时刻。
“奥萨维亚基姆一号”的诸般设计缺陷，在这次坠落事故中暴露无遗。原本密封舱内有一吨的压舱物，被安置于压舱卸料槽内，但是释放的方式非常慢，全部卸掉足足需要一个小时。如果能及时卸掉全部压舱物，就有可能挽救三名乘员，但时间明显是不够的。此外，人工很难打开的舱门也杜绝了乘员们用降落伞逃生的可能。
坠落的“奥萨维亚基姆一号”密封舱
苏联最高级别葬礼：斯大林等三名最高领导人亲自抬棺遇难的三名探险家，接受了苏联的国家最高级别葬礼。2月2日，三人的葬礼仪式在莫斯科红场举行。国家最高领导人斯大林、伏罗希洛夫和莫洛托夫亲自捧着费多森科、乌西斯金和瓦森科的骨灰盒，将三人安葬在克里姆林宫的墙上。这种隆重的集体葬礼，在斯大林时代的红场是最后一次。直到1971年“联盟11号”飞船事故导致三名宇航员遇难，莫斯科红场才再次进行了类似的隆重葬礼。
三名遇难探险家死后被授予列宁勋章。坠机地点附近的村庄，按乌西斯金的名字改为乌西基诺（Usyskino）。此外，苏联各地城市有不少街道和广场，也以遇难探险家的名字命名。
斯大林、伏罗希洛夫和莫洛托夫捧着三名探险家的骨灰盒
在1934年、1944年和1964年，苏联还多次发行了费多森科、乌西斯金和瓦森科的纪念邮票。
飞机指挥官帕维尔·费多森科（生于1898年），毕业于列宁格勒空军学校和莫斯科茹科夫斯基空军学院。费多森科是一名职业的军事飞行员，在第一次世界大战和苏俄内战中，曾用系留观测气球进行过100次以上的升空飞行（377小时），并参与了许多气球和飞艇试验。1925年，费多森科和亚历山大·弗里德曼曾创造了7400米的苏联飞行高度纪录。1927年，费多森科还创造了一项全国个人耐力纪录（23小时57米）。
飞行工程师安德烈·瓦森科（生于1899年），出生于察斯科耶·塞洛，参加过苏俄内战。1927年，他毕业于列宁格勒铁路工程师学院刚刚成立的飞机系。1929年，瓦森科加入了苏联航空研究所的一个天文台。两年后，在进行了一系列成功的流星雨研究之后，他被提升为该天文研究所的副所长。瓦森科设计了一系列气球装置，曾用于大型建筑工地的摄影测量。
费多森科、乌西斯金和瓦森科的纪念邮票
仪器操作员伊利亚·乌西斯金（1910年出生），是一名犹太铁匠之子，就读于莫斯科技术大学和列宁格勒的阿布拉姆·艾奥菲物理技术研究所。1932-1933年，乌西斯金为平流层气球设计了轻便的科学仪器，因此成为“奥萨维亚基姆一号”成员。
尽管三名苏联探险家用生命创造了22000米的人类高度记录，但这一成绩当时并没有被国际航空联盟（FAI）承认，因为苏联当时还不是该联盟的成员。当时FAI承认的纪录，是1933年11月20日由美国海军两名军官创下的18665米。
“奥萨维亚基姆一号”
“研究结果比创造纪录更为重要”苏联方面很快组织调查委员会对事故原因进行了总结，并在同年2月份发布了一份详细报告。报告回溯了整个试验的详细过程，将气球因氢气被太阳加热，以及压舱物、舱门的设计隐患等都进行了分析。
但另一方面，事故报告也认为指挥官费多森科等人“过于鲁莽”是事故的一个重要原因。报告称，气球至少在19500-20500米高度时，仍然是比较稳定的。费多森科急于创造“世界高度记录”，冒然进一步上升是发生灾难的一个关键。
伏罗希洛夫
此后，苏联设计人员对气球进行了一系列设计修改，为吊舱增加了大型降落伞，并改进了舱门等设计。同时，苏联军方接管了各家独立设计单位，气球的相关设计和训练都统归到了空军学院，并由人民国防委员伏罗希洛夫担任最高责任人。
伏罗希洛夫认为，尽管气球建造和飞行准备缺乏适当的管理，但抵达20500米的高空本身在技术上是可行的。此后，平流层气球的试验工作继续展开。
苏联一号气球
但是，苏联的平流层气球似乎遭到了诅咒。同年9月，因静电火花点燃了氢气，“苏联二号”气球在发射场被完全烧毁。伏罗希洛夫不得不暂停了所有平流层试验，直到工程师们制定出可靠的安全程序。
伏罗希洛夫明确表示——“研究结果比创造纪录更为重要”。这一点恰恰体现了苏联高层比较务实的作风，与西方一贯抹黑苏联搞“形象工程”的说法截然不同。从1935到1940年，苏联气球进行了无数次成功飞行，但都被限制在16000米以内，再也没有创造过世界纪录。
此后的试验里，苏联平流层气球又多次遭到过失败，但新增添的安全设计却发挥了巨大作用。
1935年6月26日，“苏联一号”气球升空到16000米高度，但再次遭遇氢气膨胀问题，并撕裂了外壳，气体大量泄露。就在灾难降临后，气球上的两名乘员先后在3500米、2500米跳伞成功，留下的第三名乘员成功驾驶重量减轻的气球安全着陆。值得注意的是，“苏联一号”气球安装了直径达34米的救援降落伞，足以保障吊舱的安全降落，但气球乘员却故意没有使用，以避免损坏外部安装的科学仪器。
气球密封舱
1937年9月18日，超大型的“苏联三号”气球发射升空，气球高度足有130米，体积达157000立方米，是“奥萨维亚基姆一号”的六倍！但是，这个超大型气球却在700-800米高度发生氢气泄漏，直接在发射场附近坠落。幸运的是，气球内的乘员全都受伤生还。1939年3月16日，“苏联三号”再次升空，结果在1200米处又因同样原因坠落。气球指挥员普罗科菲耶夫把事故归咎于阀门的的意外释放，悲愤交加的他在一个月后自杀。
1939年10月12日，SP-2“科姆索莫号”气球在9000米高度因静电点燃了氢气。气球乘员成功将吊舱与气囊分离，使吊舱自由下落并在空中展开了降落伞。随后，每个乘员又用个人降落伞跳伞，所有人员都幸免于难。从这次事故后，苏联平流层气球开始将氢气转换为氦气。
1940年6月22日，最后一支苏联载人平流层气球”奥萨维亚克-2号”升空。气球刚一发射，吊舱就与气球分离，从11米的空中落在了机场上，幸好气球乘员都只是受了轻伤。在这次失败之后，国防委员会委员西米扬·蒂莫申科宣布彻底关闭了军用平流层气球计划。毕竟飞行器的时代已经基本属于固定翼飞机了。（作者：陶慕剑）
,
