我生于上世纪60年代，从记事起，我除了无拘无束地疯玩，最喜欢的事，就是听书和看戏了。
那时候，走街串巷说书卖唱的大多是盲人，有男有女，看年纪都在四十岁往上。他们打着竹板用一根竹竿探路，到大街上人多之处扎下书摊，我记得说书的大多情况是一个人，也有两个人的，还有一家子三、四口人的。最佩服的是一个人一边说唱，一边手脚并用几种乐器一起演奏，虽然眼看不见竟然有条不紊，常用的乐器是二胡、小鼓、挠鑔、铜锣，有时也有唢呐。最喜欢听的是说书前先拉一段二胡，二胡能模仿各种动物的叫声，比如公鸡打鸣、母鸡下蛋、猪马牛羊等动物的声音，惟妙惟肖。等到大人们聚集多了，便正式说书了，盲艺人边说边唱，乐器伴奏，每到精彩之处，听众便一阵叫好声，我只是跟着听热闹，唱的什么也不大清楚，见大人叫好便和小孩儿们“啪啪”鼓掌。有时也想知道唱的哪出戏，问戏迷邻居大伯，大伯讲：薛仁贵征西。到底怎么个征西，还是懵懵懂懂。随着年岁渐长，听得多了，便渐渐懂了个大概。
那时候，晚上听说书是村里一景，几乎全村人都齐聚村中心一个篮球场上，听盲人说书，一张桌子上放着两盏马灯（那时候还没有用上电），说书的据说是夫妻俩，都是盲人，大人们说那盲老太唱得特好，大伙晚饭后早早搬椅子拿凳子来占位子，我向来不搬凳子，常爬上墙头或旁边的花柴垛居高临下听书，全场人头攒动，黑压压一片，说书的也真带劲，讲到《罗通扫北》盘肠大战，全场叫好，我也激动地拍手，心想这罗通太英雄了，把肠子盘到腰上还要大战番将。当讲《穆桂英大破天门阵》那场戏时，盲老太手舞足蹈，仿佛穆桂英挥舞绣绒宝刀与敌将厮杀一起，战鼓声、金锣声、马蹄声汇杂在一起……“好！”听众欢声雷动，小孩子们也跟着起哄，那时候听书常常到11点多钟才散场。
第二天，盲艺人便挨门讨要一些馍或者玉米面一类的，其实说书是一种乞讨的手段，听口音是黄河南边的，每当他们去家里讨要吃的，母亲总是问他们是哪的，为啥来到这儿，他们总是一脸无奈地说是驻马店的，或者周口的，还有信阳南阳的，大多是因为遭了水灾，也有的是遭了旱灾庄稼绝收了才被迫出来讨要点儿粮食顾命。有时候也有山东过来的，拖家带口的很是可怜，不管老人还是小孩儿，只要进了家门，母亲总是不会让人空着手走。有时赶上吃午饭，常舀上一碗热饭端给他趁热吃。妈妈常叹口气对我说：要是有法子，谁愿意逃荒要饭？都是可怜人，能帮就帮吧。有一天，一个卖唱乞讨的盲老头掂着个破口袋，站在门口，“大爷大娘，行行好，找点吃的吧……”母亲不在家，我见他挺可怜的，我便飞快跑到里间用瓢舀一瓢玉米面倒进他的口袋里，又拿了两个馒头塞到他手里：大爷，饿了吧？赶紧吃吧！那老头便连三赶四点头弯腰说：谢谢好心的大哥！谢谢好心的大哥！我想我才七、八岁，他都那么老了还叫我大哥，盲人真的好可怜啊！那时说书的唱的大多是传统戏，大了才知道那是“河南坠子”。
听书是我最早接受的传统文化启蒙教育之一，后来到了十二、三岁，家里安了个有线广播，中午12点到12点半播出刘兰芳的评书《岳飞传》，我一下学便一路飞跑，到家一扔书包赶紧拉开小广播听评书，唯恐落下一段，听到精彩之处，如痴如醉，常拿着筷子愣在那里忘了吃饭，刘兰芳讲得太逼真了，最让我佩服的是她学的马蹄声“呱嗒呱嗒呱嗒……一阵马蹄声响，迎面冲过来一位白袍小将，只见这员小将面如傅粉目似朗星，银盔银甲素罗袍，手中两柄擂鼓瓮金锤，那真是一身的威风，满脸的锐气！”听到此处，那岳云的形象一下子如在眼前。还喜欢她模仿番将的北国口音：“小南蛮，你打死了我的哥哥金花骨都、银花骨都，我是他的兄弟铜花骨都，我要为我的哥哥报仇！小南蛮，纳命来！”就这样，我听完了《说岳全传》。再后来家里花了14元钱买了个半导体收音机，我如获至宝，那时评书每天上午和晚上两次播出，我都坚持听完再干别的，就这样陆续听了刘兰芳的《岳飞传》、《杨家将》、《呼家将》，单田芳先生讲的《三国演义》、《隋唐演义》、《小五义》、《小八义》、武侠评书《童林传》，袁阔成先生讲的《水浒传》，还有《乱世枭雄》、《萍踪侠影》以及后来的《射雕英雄传》等十几部评书，这些对我以后的爱好古典文学阅读古典名著产生了深远的影响。
记忆中的第一次看戏大概是六七岁时。 只记得是在村子西北角一个大坑的岸上高处搭着戏台，看戏的都在坑底（池塘水干了），唱的可能是新戏，后来大了点听大人说唱的是京戏《沙家浜》，新乡剧团的，带有电打布景，只知道好多人在台上跑啊唱啊，其他的一概不懂。只知道那次回家时天太黑了，我挣开妈妈拉我的手，跑得很快，结果摔伤了左胳膊，疼得直哭，第二天到黄堤姓马的接骨诊所一看，关节错位了，打了夹板。
记得最清楚的是我初中时夜里跑到小官庄看戏，那是1978年冬天的时候，听说省豫剧二团在小官庄剧院唱戏，我们村里好多人都接连几天去那里看戏，当时进剧场还得买票，我村跟那个村的大队联系，搞来不少戏票，按人口发票，所以学校特地停了两个晚自习让我们跟家人去看戏。那晚，我早早吃过饭，便和父亲一起搭乘大队的一辆拖拉机前去看戏，不少孩子争着往车上挤，天冷，挤得不透风，感觉挺暖和的。八点钟正式开演，舞台上布景道具一应齐全，演员一亮相，全场掌声四起，唱的第一场是《下陈州》，由“黑头王”李斯忠扮演包公，那黑头一亮嗓子，观众齐声叫好！“王朝马汉唤一声，二次抬头看分明。銮驾本是真銮驾，里面却坐个假正宫……西宫娘娘心不正，敢与国舅来求情！”李斯忠那粗犷豪放的唱腔把包公嫉恶如仇、铁面如山的形象刻画得淋漓尽致。接下来《三哭殿》，唐喜成老师扮演的唐王唱腔洪亮，余音绕梁：“下位去劝一劝詹妃娘娘，聊龙袍上前去好话多讲，叫一声贵妃娘娘，王与你商量，商量……”这段戏至今犹萦绕耳旁。当时，豫剧二团大师云集，李斯忠、唐喜成、阎立品、吴碧波真是德艺双馨，能亲眼见到他们的舞台演出，至今想来真是三生有幸。更幸运的是两年后，常香玉、马金凤老师的剧团，还有豫剧二团的大师被请到我们村演出，戏台就在我们家前的坑沿儿，十里八乡的乡亲都赶车、步行来我村看戏，李斯忠、吴碧波老师他们就住在我们队的大仓库，我得以近距离看到他们化妆卸妆。遗憾的是当时我还很腼腆，只是笑着看就是不敢上前去说话。那几年，刚改革开放，村里经济不错，每年都要请省里的剧团来村里唱大戏，戏台就在我家门前，自然是“近水楼台先得月”占得好位子，每场戏都不想落下。后来高中二年级时开新年晚会，老师让我表演节目，无奈之下，我唱了“黑头王”李斯忠的《下陈州》唱段，结果赢得满堂彩。
如今，电视及网络走进了千家万户，戏剧渐渐为年轻人所陌生，流行音乐风靡大街小巷，我时常收看河南卫视的《梨园春》节目，感受传统戏剧的博大精深，想重温儿时的那段记忆，只是再也寻不到那当初的氛围和那浓浓的民风乡情了。
作者简介：
陈学武，河南省获嘉县黄堤镇初级中学语文教师。曾在国内外报刊多次发表过诗歌、散文作品。
,
