今年最热美剧。

她——

《致命女人》。

引发全民追剧,微博话题阅读量超10亿。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(1)

但恕Sir直言,《致命女人》的好看,是肥皂剧那种好看:服饰抢眼,行为高调,剧情抓马,敢作敢撕……

肥皂剧的指向太明确——

爽。

迎合你的期待,引起强烈舒适。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(2)

但更掷地有声、值得我们一刷再刷的,反而是那些……“不爽剧”

拂逆你的龙鳞,说些不中听的话,让你脸上挂不住。

那今年谁是最佳“不爽剧”?

她——

《难以置信》

Unbelievable

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(3)

Sir说过了。

Netflix探案剧,豆瓣9.2分。

评价人数24000,是《致命女人》的十分之一。

冤吗?

Sir就说今年一部华语“不爽剧”的典范。

《我们与恶的距离》。

嫌犯李晓明,犯下一起震惊社会的大案——在电影院随机扫射,造成9死,21伤。

而男主竟然要为他辩护。

甚至,他还有个更高的理想——

“废死”。推动司法改革,废除死刑。

到底什么是好人

什么是坏人

你有标准答案吗

谁有标准答案

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(4)

观点一出,骂声四起。

想想看,在个恶心案件的微博下,那齐刷刷要求判死刑的评论……《与恶》毫无悬念地,被喷成了“圣母婊”。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(5)

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(6)

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(7)

悖论就在于此。

作为大众艺术的电视剧,偏偏还要触怒大众,那下场会是怎么样?

类似的。

《难以置信》太容易被喷成“女权婊”了——

性侵题材。

男性警察不作为。

女性受害者二次伤害。

关键是,太多人说:明明是你自己作死,却反过来要怪男权社会。

看看女生的这些“作死”行为。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(8)

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(9)

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(10)

它挑战了我们的惯性认知——被性侵者,就该有被性侵者的样子。

以至于,观众不禁愤怒地问:

你为什么不检点一点,可怜一点,“正常”一点?

太好了。

当一部剧像牛虻一样叮在大众的痛点上。

那正说明——

它找对了位置。

01

女人

“不爽剧”的标签,《难以置信》写在门脸上——

两位主角,长这样。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(11)

都不是主流女演员,长相不美,戏路不宽。

但,都在美国影视界摸爬滚打多年。

左,为演员梅里特·韦弗,擅长喜剧表演。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(12)

△ 《护士当家》2013

右,为演员托妮·科莱特,常常出演恐怖电影。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(13)

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(14)

△ 《灵异第六感》(1999)《遗传厄运》(2018)

在《难以置信》,她们分别饰演两名女警探。

会玩喜剧的梅里特,这次却演一个忧郁的女人。

熟悉恐惧的托妮,这次却演一个爆裂的女人。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(15)

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(16)

颠覆戏路。

更,都贡献了视后级的表演。

魔鬼般的细节。

梅里特饰演的警探凯伦,你注意到她一个小小的动作了吗——

走路时,右手僵硬地别在身后。

看起来有点别扭是吧。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(17)

这是微微侧身,去聆听身边人的话,体现了她的尊重。

也可能,是一个受训多年的警务人员,习惯性地保留右手和枪袋的贴近。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(18)

凯伦警探温文尔雅,不讲粗口,不发脾气的她,习惯把压力藏在心里。

剧中,有次发现手下怠慢工作,她反常地发火了。

上身不自然地倾斜,手部动作浮夸,整体并不潇洒好看。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(19)

但你看她骂完人后,你看她表情——

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(20)

累。

是心累。

好比狼人杀上抽到了狼,担起自己不想扮演的角色。

可见她平时,并不擅长骂人啊。

另一位,托妮·科莱特演的警探格蕾丝,雷厉风行,敢作敢当。

因为卧底的经历,她的手段常常不像正派,有点邪路。

她怀疑一个腐败警察,可惜没有正当理由去调查他。于是,她乔装成一个随便的女人去勾引他。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(21)

然而,腐败警察当场识破了她。

注意这里,格蕾丝的眼神。

躲闪,朝下,是认怂,是尴尬,总之情绪复杂。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(22)

然后,腐败警察还朝她脸上吐了一口口水。

她还是没有看他——毕竟理亏。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(23)

但接下来,男人还说了一句话:

格蕾丝,你最好别惹我。我在高层的朋友比你多。

这时候,她却再也不躲,开始狠狠地瞪他了。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(24)

为什么?

因为她认理,但绝不认威胁。

这位积极作为、大马金刀,还有点不择手段的格蕾丝警探,深入人心。

请记住她们。

而且,天使和魔鬼人设的搭配,也使得她们俩的每次同框,都有莫名其妙的张力,要么暗流涌动,要么略带喜感。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(25)

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(26)

不过,优秀女演员,不是《难以置信》的全部。

本剧的7位编剧中,4位是女性;它的8集故事,有5集由女性导演。

最最难能可贵。

《难以置信》温文尔雅,款款深情,即便直面丑恶,也没有怯懦和绝望,只是献上自己微薄的力量,水滴石穿地改变它。

这是一部只有女人能拍出来的电视剧。

它有水的力量。

一为觉察。

二为悲悯。

02

觉察

和我们想象的不一样。

性侵这件事难的倒还不在于侦破,而在于发现。

有些,你根本察觉不到。

连环强奸。

一个老练的强奸犯,懂得警察办事的缺点,也懂得DNA侦察的盲点。他实施了好几年的闯入性侵,每次都在不同地区,每次针对不同的陌生女人,做足准备和策划,从不留下痕迹……

号称“不可能侦破的强奸案”。

造成这起案子无人可破的最大原因是什么?

轻视。

对很多警探(的潜意识)来说,强奸只是一种小犯罪。

尤其是当受害者没有受重伤,也没有损失重要的东西时,他们倾向于认为,这不值得他们花时间,“更严重的案子”比比皆是。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(27)

然而,性侵当真伤害小么?

《难以置信》只靠一集,就粉碎了这种傲慢。

在探案之外,它生生创造了另一条线,叙述了一位性侵受害者的遭遇及心路历程。

警告,这条线很虐心。

它告诉你,“强暴”的伤害全方位,从罪犯,到朋友、亲人、警察、法庭,乃至整个社会。

她名叫玛丽。

2008年8月11日,她遭到了性侵。

一个月后,她来到了法庭,主动认罪。

承认自己谎报了被性侵一案。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(28)

从受害者,成为一个罪人。

难以置信。

但这是司法不公吗?

好像也不是。

因为每个人都在严格按程序办事:警察,到警探,到护士,再到警探复查,再到书面流程……

从头到尾,玛丽一共被要求了6次,复述被性侵的过程。

在具体问题上,警探这样问话:

他插入你的阴道还是肛门

还是都有

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(29)

在医院,取证者面无表情。要求她脱裤子,对她的身体拍照,还在她的阴道和肛门取样、涂颜色、用窥阴器采集阴道分泌物……

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(30)

是的,都很细致,也很专业。

但你看玛丽的表情。

你看,她的反应,从痛苦、到困扰、到无奈、到愤怒、再到质疑。

所有情绪,都是负面。

却没有人问一句“你是不是不想说”。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(31)

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(32)

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(33)

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(34)

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(35)

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(36)

甚至,在熟人身上,玛丽也得不到关怀。

养母来陪她,帮她搬家。

但只要一看到玛丽开始放肆,养母就如同一个被踩着尾巴的猫,焦躁起来,狰狞起来——

笑?!被强奸了你还笑个毛!

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(37)

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(38)

结果,当养母爱心发现,问玛丽有没有难过时,玛丽别过眼睛,语气平淡地说,她很好。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(39)

她并不好。

她只是关上了一扇门。

就这样,玛丽渐渐抗拒问询,抗拒调查,抗拒大人虚伪的关怀(实质是想控制)。

她的抗拒,却没有人理解,反而被大人们解读为,掩饰。

他们认为她撒了谎。于是继续逼问她,反复要求她回忆自己被性侵的细节。

你看警探,与其说是问询,不如说是诱供。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(40)

玛丽终于崩溃。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(41)

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(42)

她向警察撒谎说自己向警察撒了谎。

这个难以置信的句子。

竟然是成立的。

不久,警方放弃她,周围的人唾弃她,法庭判了她的罪。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(43)

看了这部剧,有真实警察这么评价:

“当警察质疑受害者撒谎时,受害者通常会自我封闭,有些还会自暴自弃。然后,这种反应就加剧了警方的刻板印象,以为性侵案大多都是谎报的。于是警察们碰到下一个受害者时,又会开始质疑她。这就形成了一个恶性循环。”

你看,缺乏觉察的世界,多么可怕。

《难以置信》就给我们一种洞破表现的觉察力。

人人都不理解玛丽为什么能那么开心。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(44)

你别忘了。

玛丽就是一个穷困的超市促销员,当她终于有机会在超市购物,作为一个自由自在的顾客,她能不开心吗?

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(45)

△ 后来,患上PTSD的玛丽工作失误

再退一步,被性侵了,就不允许开心吗?

你只是看不到,她在门上装三四把锁的样子;你也没有注意,你仅仅是出现在她身后时,她吓得如临大敌的样子。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(46)

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(47)

甚至,你想象不出一个受害者能有多镇静。

第二集,有一个刚被侵犯的22岁女生,她看起来极其正常,面带微笑,说话有条理,仿佛无事人。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(48)

她一直极力配合警方,做好各种证据收录,回到现场回顾受害细节,后来,还到了医院进行各项检查。

她没事?

一切结束后,她打电话给朋友。她拿起电话,还未接通,就爆发出了哭泣,然后,再也说不清一句话……

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(49)

△ 剧中只留下了声音,并且给了她一个背影

你也想象不出一个女孩承受了多少压力。

正因如此,两位女警探对受害者的小心翼翼的态度,才令人感动和佩服。

数月后,凯伦警探在教堂遇见了这位女生,她整个人心神不宁,说话也断断续续,支支吾吾。

她整个人都变了,变得暴力,开始杀生,也开始约炮。

你看凯伦警探选择的措辞:

你有点郁闷?

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(50)

女孩笑了,说,我觉得我都快濒临崩溃了,但“有点郁闷”听起来确实好很多。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(51)

格蕾丝警探也是。

有一次,她带着搭档去见一位受害者,因为陌生,她要求搭档保持沉默,但搭档还是没有忍住,向受害者问了一句话。

虽然啥事没有,但你看,格蕾丝气得两眼似要射出光来,把搭档撕裂。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(52)

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(53)

后来,我们才知道,这位受害者精神脆弱,只能通过祷告,强撑信念。

格蕾丝警探只是不希望她再受到回忆的刺激。

是啊,她很凶。

但她也真的很贴心。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(54)

Sir希望,每位看到这的读者,如果以后听人说:

“不懂被强奸的人为什么不愿意报警。”

“不懂被强奸的人为什么不说话。”

“不懂强奸有什么大不了的。”

让他们看看《难以置信》。

看看“强奸”的伤害是怎么从小到大的。

看看一个性侵受害者,是怎么从身体轻伤,到最后对生命绝望的。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(55)

也让他们知道,真正的体谅,不具备颜色。

它只是觉察。

然后与你同在。

03

悲悯

《难以置信》是一部出色的女性剧。

但放心,它绝非要指向二元对立、黑白分明的想当然。

比起站哪一队。

它更愿意站在艺术的真实上——

你想象不到的“贴心”。

罪犯在实施性侵过程中,会给受害者盖上毯子,还建议受害者下次保护好自己。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(56)

你想象不到的“好学”。

一本由资深警察撰写的刑侦教科书,最后却在罪犯的房间里被找到。

教科书,本意给警察学习,却成了罪犯的自学教材。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(57)

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(58)

《难以置信》也给予犯错者忏悔的机会。

那个犯错的男警探,最后得知玛丽的确遭到过性侵,精神恍惚地说了这么一段话:

你听说过坏警察吧

做了错误的决定 最后伤害了那些

他们本应该保护的人

我总是想 谁让他们来警察队伍的?

让他们滚蛋

也许我们应该让我滚蛋

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(59)

面对这样的人,应该把他打入万劫地狱吗?

玛丽最后对他说的却是:

下次 做得好一些

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(60)

《难以置信》发掘了女性的查案能力。

但也给我们看到,执着,离偏执也仅一步之遥

剧中两位警探并非无可指摘的大女主。

格蕾丝警探,就曾苦苦哀求、威逼利诱自己当官的丈夫,利用职务之便,帮她调取某些腐败警察的资料。

但这是犯法的。即便有正当理由,没有立案,就不能做。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(61)

另一位,凯伦警探呢?

因为性格太好,她在使用暴力时十分生疏。

有次,她在路上碰到了一辆类似嫌疑人用车的车。

她立即鸣笛要求对方靠边停车,然后,她早早拔出了枪,准备迎战。

直到来到车前,她才发现……

车里只是一对黑人老少。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(62)

她犹豫、张皇了。

这对吗?

落网的罪犯就回忆道,“我第一次强奸,留下了很多东西,毛发、体液,我老想着,我到处都留下了DNA,他们第二天会敲门来抓我。可是什么也没发生。”

受害者的“沉默”,恰恰可能是犯罪的主推剂。

这些让你刷新观念,沉默沉思的细节,在《难以置信》太多太多。

总之,你绝不会看到非黑即白的言论,你死我活的憎恨,在这里,只有对一切通透之后的冷静和悲悯。

《难以置信》改编自一个真实故事,是获得普利策奖的文章报道《令人难以置信的强奸事件(An Unbelievable Story of Rape)》。

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(63)

△ 警探的两位原型

除了对原型故事事无巨细的调查,本剧的创始人之一艾莱·沃尔德曼,就曾在14岁亲身经历了性侵犯……

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(64)

剧组开始做这个故事的时间,比好莱坞掀起的#Metoo 反性骚扰女权运动还要早——

所以,它并不像一个尬跟风潮的“命题作文”。

最后,说说《难以置信》最令Sir惊喜的地方。

玛丽事件发生的时间在2008年。

两位女警探接手连环性侵案的时间在2011年。

相隔3年的两条线在剧中交叉进展,让人无比期待它某一刻的重合。

或许,哪天,痛苦而绝望的玛丽会遇到两位真正懂她的警探,然后终于得到救赎,她的罪被平反,同时成为破案的关键人物……

但没有。

玛丽和两位女警探从未谋面。

三年来,玛丽都生活在无尽的痛苦里。

这其实挺让人困扰的。

玛丽的受难线太不悬疑,太不精彩了,它几乎是一场被缓缓啃噬的注定坠落的悲剧。

说白了,拍它干嘛,它一点也不爽啊。

没错,不爽。

这就是《难以置信》的高度。

不爽的事情没人做。

但不代表它不应该做。

Sir不得不带你回到这起案件。

那名罪犯,每性侵一个受害者,都会拍下她很多裸照,威胁:“如果你报警,我就把这些照片公布在网上。”

但受害者还是报警了。

为什么?

她知道他还会

这样对待其他女孩

如果她没有试图阻止这些

她没脸面对自己

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(65)

不爽的事必须有人要做。

直面不公是痛苦的,但也只有直面它,你才能减少“不公”。

这也是《难以置信》相信的观念。

为什么要让我们进入受害者玛丽的痛苦人生?

因为我们必须认识某种真相。

剧中,玛丽有段特别丧的台词,被广为传播——

我知道我该说,如果再来一次,我不会说谎。但事实是,我会早一点说谎,说得更好些。我会自己解决这个问题。

无论有人说他们多关心你,他们其实不关心。也许他们想关心你,或者试图要关心你,但是最终,其他事情变得更重要。

说谎,是因为即使有好人,即使有那些你可以信任的人,如果真相让他们觉得麻烦,真相令他们不便,他们也就不会相信。就算他们真的关心你,他们最后还是不关心……

一个电视剧为什么让人百看不厌(越让人看得不爽)(66)

虽然丧,也有着少女的偏激。

但,这里头也有因痛苦而成长的“明白”。

也藏着《难以置信》的礼赠之言。

生活皆苦,我与我周旋久。

你不可能永远依赖他人的帮助,指望他人的怜爱,等待他人的救赎——

在一些痛苦中,谁也无法给你百分百的体谅和支持。在至暗时刻,当你得不到任何补救,你必须学会从痛苦中析出救赎。你必须依靠自己,在恐惧之中咬牙坚持,等待,等待迷雾散开的曙光。

说到底,女权绝不是一场完美的战斗。

你的姿态不完美,你的理由不完美,甚至,你最后能得到的感受也不完美。

而《难以置信》恰恰没有掩饰这一点。

在这个充满情绪和偏见的世界里,《难以置信》的存在,是我们难以置信的礼物。

所以,今天,Sir必须再次为它发声。

请理解它。

请接受它。

那么,你最终也会感谢它。

本文图片来自网络

,