这是我们讲述的第76位真人故事
口述 | 走失人姐姐
编辑 | 姚吖姚
前天，医院给73岁的母亲下了病危通知书，我们全家人渴望弟弟赶快回来，也希望弟弟的出现能让母亲坚强地渡过人生的大坎。
所以恳请您看完这篇文章，如有线索，请及速联系。
说实话，我们家人曾怀疑，弟弟失踪前的精神状态，是不太正常的。
他曾向家里多次要钱，不给钱，他就大喊大叫，怀疑自己不是父母亲生的，不然为什么不给钱，是不是要逼着他去割肝卖肾。我们一度以为他被cx控制了，极力劝说，可他不听。
几次三番要钱未果后，他便赌气跳楼了。在他得救幸存后，我们本以为他会回家，谁曾想他竟然从此消失了，至今过去了13年，杳无音信。
为方便描述，以下文章是以姐姐的口吻叙述。
我的弟弟叫何海，1985年生，今年36岁，出生于广西省百色地区西林县马蚌镇罗广村。
失踪时身高大概1.72米，左手骨折过，没有明显伤痕，但恢复得不好，时不时会痛，右手腕有一道明显的伤疤。
（弟弟何海的照片）
我们家兄弟姐妹五个，弟弟是最小的一个，小时候家里穷，孩子又多。
父母没有别的技能，只能守着几亩薄田艰难度日。他们每天在农田里劳作，操心如何让我们吃饱穿暖，就已经耗费了很大的心血，再也分不出来多余的精力教育我们，就连最小的弟弟何海，也没有受到父母特别的关爱。
我们兄妹五个有饭吃，有衣穿，有学上，便是父母最大的梦想了。
虽然贫穷，不过家里温暖，大哥和几个姐妹都很乖巧懂事，唯有最小的弟弟，从小就十分调皮，长大后也非常叛逆。
小学读完就闹着不再愿意上学了，父母都拿他没任何办法，只能由着他。但是当时他太小，没办法去外面打工，只能跟着父母在家种地。
我父母本以为繁重的农务活会让他退缩，产生重回学校的想法，可弟弟宁肯在田地里挥汗，也绝口不提一句读书，时间长了，家里人便也不再劝他了。
好在弟弟虽然调皮，在家里不算听话，但也没惹过什么事让我父母操心。
就这样在家务农到2006年，弟弟决定出去打工闯一闯。我们家人本以为他没有特长，找不到什么像样的工作，没想到他竟然老老实实地在南宁的一家洗车店做了下去，还学会了洗车和汽车美容相关的技术。
正当我们都为弟弟的成长感到高兴时，弟弟却不慎从洗车店二楼的走廊下摔了下来。
万幸人没什么事，只是摔下来时，他的左手下意识撑在地上，造成了严重的骨折。无奈之下，他只能辞职回家养伤。
（我们家在一个小山村）
年少不知世事，也从不知道爱惜自己。
弟弟在家养伤闲不住，经常东摸西撞的，手上的伤到底也没养好，落下了病根。手的外观看不出来有什么异样，就是时不时会痛。
那会儿我们还时常有一些顾虑，他还年轻着呢，要是落下后遗症，以后还怎么干活，连自力更生恐怕都难。
而且他还没对象，没结婚，左手真有什么毛病了，哪个姑娘愿意嫁给他。不过看他天天穷开心，什么事没有的样子，父母悬着的心又慢慢地放下了。
弟弟就这样休息养伤，偶尔帮父母干点力所能及的农活，在家呆了差不多一年。
2008年刚过完年，大概2月初，他执意要跟我堂弟一起去广东打工，家里人虽然有点不放心，但想着他那么大了，也已经休息了一年，何况还有我堂弟跟他在一起能互相关照，即使他爱玩爱闹一些，也不会出什么大事，便放手让他去广东了。
没想到，2008年的那一别，到如今13年，他再也没有踏进家门一步。
（弟弟曾经生活过的老房子）
后来我也问过堂弟，他在那边接触过什么人，做过什么事，是不是受什么刺激了。
堂弟说，本来说好他们两个一起到广州市白云区人和镇东华工业区的一个厂子上班的，可到那了之后，不知道为什么，弟弟怎么都不愿意进厂子，非要自己去外面找个别的工作。
无奈之下，我堂弟只有自己进厂，然后嘱咐弟弟有什么事就去厂里找他。
2008年他们俩都没有手机，联系比较不方便。弟弟每次去找堂弟，都是在厂门口等着堂弟下班，去了几次之后，弟弟便慢慢地不再去了。
堂弟刚开始以为弟弟是嫌麻烦不愿意去了，又没有他的联系方式，只能被动地等着他。后来堂弟有很长一段时间都没再见过他，直到听说弟弟跳楼。
其实，弟弟2月到广州以后，一直没找到工作，3月他就开始往家里打电话要钱，理由五花八门，数额还非常大。
堂弟说弟弟有一次跟他说他心脏有问题，要向家里要十万块钱去做治疗。可是堂弟知道，弟弟一个健健康康的大小伙子，哪里来的心脏病，编这些借口就是为了要钱。
（我和弟弟唯一的合照，照片里的他笑容羞涩，让人想象不到他后来的巨变。）
由于堂弟在厂里上班，平时出不来，也没有跟弟弟在一个地方住，所以并不清楚弟弟到底因为什么需要这么多钱。这件事不光堂弟不理解，我们家人也不理解。
就那么短短一个月的时间，弟弟性情大变。
接下来，他频繁向家里打电话要钱，家里本来就穷，哪里弄那么多钱给他。
父母拒绝之后，他便破口大骂，说自己不是父母亲生的，要去医院验DNA，埋怨父母见死不救，连治病钱都不愿意为他花，甚至扬言要卖肝卖肾去换钱。
我们曾怀疑他是不是误入cx组织了，可他要钱的数额巨大，而且又没有叫亲朋好友去广州那边充人头，怎么想都不太像。
我们也怀疑过他是不是参与赌了，又一想他从小没有这个嗜好，短短一个月，不大可能让他改变这么大：自从去了广州，他的所有言行在我们家人看来都很怪异，像变了一个人。
我们也怀疑过他是不是在外面惹事被打了，需要钱去摆平。因为2007年他在南宁洗车店工作的时候，曾经拿别人车里的钱被发现，然后被人追着打到右手腕严重受伤，一直到他失踪，他右手腕的伤疤还很明显，右手也不能提重物。
如果还有类似的事情，他不可能被逼到扬言去卖肝卖肾还不肯告诉我家人。
（母亲近几年才愿意跟我们合影，图中依次为大哥、母亲、大姐）
最终，所有的怀疑，只指向一种可能，那就是他那会儿是不是受了什么刺激，精神状态已经有点问题了。
2008年4月，家里接到广州市白云区派出所的电话，说弟弟在人和镇东华工业区跳楼了。
听到消息的时候，家里人都懵了，父母当了一辈子的农民，从来没有出过远门，我还在带孩子，其他的兄弟姐妹都走不开，经过一番商量，我们决定让表弟和妹夫去看看到底什么情况。
幸好弟弟是从2楼跳下去的，楼层不高，下边正好有个挡雨棚做了缓冲，跳下去之后并无大碍，送去当地的华侨医院做个简单检查，休息休息就好了。
得知他没事，我们都松了一口气。但是表弟和妹夫到医院之后，发现弟弟情绪极其不稳定。一提起父母不给钱的事情，他便大喊大闹，在医院摔桌子砸板凳，连医院收费窗口的玻璃都砸烂了。
无论表弟和妹夫怎么劝，他都不回家，也不说为什么要跳楼。无奈之下，他们只好给弟弟办理了出院手续，在医院旁边的一家小旅馆暂时住下。
那天晚上，他们一夜都没怎么睡，轮流给弟弟做思想工作，可是弟弟对一切劝说都无动于衷，不肯回应，也不肯交流。开解到最后，两个人也只能劝弟弟好好过日子，别再想不开，没钱了可以去挣，也要跟家人好好沟通。
第二天早上，他们给弟弟留下400块钱，便回来了。
（即使儿孙绕膝，抓拍的母亲脸上仍掩饰不住落寞）
谁知，他们前脚走，后脚弟弟便离开了宾馆，从此失踪了。
他最后一个电话打给了我妹妹。我妹妹当时没在家，是她公公接的，她公公说我弟当时没说什么就挂了，从那以后，弟弟音信全无。
我们去派出所查过身份证使用情况，结果显示他的身份证没有任何使用过的信息。
表弟和妹夫说，当时弟弟跳楼住院，需要登记他的身份证信息时，都没有看到弟弟的身份证，身份证那个时候就已经不在了。这么多年过去了，他的身份证早已过期，也没有显示他曾去换过新的。
2008年7月，父亲罹患肺气肿去世了。
他临走前心心念念着的小儿子，没有出现在他的葬礼上。没有见到小儿子是父亲的遗憾，更是我们做儿女的心头压着的一块大石头。我们眼睁睁地看着父亲咽下不放心的那口气，却无能为力。
每当村里有喜事，母亲都会在背地里偷偷盘算着，如果换成弟弟，家里会是什么情形。想够了，痛极了，便找个没人的地方大哭一场。
在母亲心里，我们兄妹几个就像过年家里贴的“福”字，少一笔就不成字，缺一画就不是福，即使我们兄妹几个都成了家，立了业，给她带来的幸福感也无法抵消掉小弟失踪带给她的痛。
（母亲和我们的合照，我通常会放到私人相册里自己看）
别人家里尽量留着远行儿女留下的物品以解思念，我们不敢，怕母亲看了更伤心；
别人可以大大方方地谈及自己兄妹几个的近况，我们不敢，怕心里那块石头压得更重；
别人可以任性炫耀自己儿女多有出息，母亲不敢，怕怠慢了心底深处的小儿子，徒增别人笑柄；
别人可以光明正大地在墙壁上挂上全家福，社交平台放上家人合照，我们不敢，怕冷落了不知道过得怎么样的小弟……
我们本以为可以当做无事发生，好好孝顺父母，专心过好自己的小日子，可是当这些日常中普通得不能再普通的小事我们都不敢做的时候，才发现弟弟的失踪早已浸入骨髓地提醒着我们，我们想他，百分地想，万分地想他回家。
这几天母亲重病住院，前天甚至被下了病危通知书。
13年前父亲重病住院时的场景又重现了，我们几个手足无措地站在医生那里，谁也不敢开口问我们还能陪母亲多久，生怕医生的话一锤定音，让我们看到那条分离线。
然而我们心里都清楚，那条线越来越近，我们该为母亲做最后的准备了。
（病床上的母亲，这几天病情在加重，我们心急如焚）
13年了，母亲延续父亲的遗志，希望能见到她最放心不下的、最挂念的小儿子，希望小儿子在她的葬礼上不再爽约，希望有生之年还能听到小儿子再叫一声“妈”……
无论我们做什么准备，无论我们为母亲请多好的医生，用多昂贵的药，都比不上找回来弟弟带给她的安慰。
弟弟，如果你看到这篇文章，请速速归来，母亲的病又加重了，父亲已经与我们天人两隔，带着遗憾走了，不要再让母亲留有遗憾。
也请不要生气，那个时候我们都小，没有经济能力，现在我们可以了，有什么难事我们可以帮你解决。
不要怕，我们不会怪你，只要你好好的，13年的等待就值了。
不要哭，留着眼泪回来看妈妈的时候趴在妈妈怀里尽情地哭；不要再在门外徘徊，我们一直在等你。
也恳请见过弟弟的好心人能够提供线索，帮助我们尽快找到弟弟，再次拜谢！
该案例故事由@头条寻人提供，并已获当事人同意。
,目前我们已经记录了76位真人故事，很多故事都非常具有感染力，感动读者的同时，也感动了被采访人。如果您有故事，请私信@真实人物采访，随时欢迎您的到来！
