文｜美物计
真正的摄影师都是精神的放逐者、心灵的流浪汉
因为只有这样
他们才能时时感到这个世界的真实
——肖全
他，被称为“中国最好的人像摄影师”
他，以《我们这一代》闻名于摄影圈内外
他的朋友称赞他“你拍谁就是谁一生中最好的照片
他的人物没有色彩，甚至不讲究构图
但就是那么“摄人心魂”
▲ 马克 · 吕布 摄 （肖全最喜爱的照片）
肖全的摄影始于1985年
那时他在钟鸣办的《象罔》中看到一张美国诗人庞德的照片
照片里，垂暮之年的庞德拄着手杖，立于石桥
目光坚毅沧桑，形如雕像，下面是一段文字：
“理解来得太迟了，
一切都是那么艰难，
那么徒劳。
我不再工作，
我什么也不想做。”
视线与照片接触的那一瞬间，肖全被击中了
我也要为中国的知识分子拍这样的照片
这一个只有十秒不到就产生的念头
肖全整整花了十年去完成
肖全花费十余年时间
拍摄的著名摄影集《我们这一代》
所摄录的对象均为出生于上世纪五六十年代
当今文艺界的精英或炙手可热的大腕级人物
贾平凹、芒克、陈凯歌、崔健、杨丽萍……
肖全用真实的镜头和琐细的文字
记录了这一代人曾经的缺失、渴望
以及对个人命运的抗争
这些人身上的光环被剥离，回归到平凡生活中去
镜头之下，不一样的面孔上
流露出同样的镇定和安祥
有人说，在三毛需要一个摄影师的时候
上帝就把肖全派到了她的身边
三毛最后一批照片是肖全1990年在成都拍摄的
那年三毛从西藏取道成都并逗留了几天
而肖全则用一部傻瓜相机
对准了流连在成都老巷的三毛
看见茶馆很热闹，三毛凑了上去
没有人知道她是谁，她从哪里来又要去哪里
如果三毛要有个孩子
不论是儿是女可能也会风情万种
不过，天下自认为像三毛的女子还少吗？
肖全将这些照片送给三毛时，她说
“”这不是完整，而是完美。你知道吗？
我十几二十岁就梳着短发、背着包满世界地漂，
十几年过去了，还是我一个人。
你瞧，这是一个多么倔强的女人……”
上世纪80年代女歌手易知难
端坐在那里抽烟
静谧，悲伤
看到这张照片你会觉得
她区别于你周围10公里以外的任何一个人
唱歌的易知难，后来在成都经营一家服装店
他说：易知难还在成都，平静地生活着
关于易知难，就到这里吧，我们以后不会再说起她
1991年肖全给三毛拍的《天堂之鸟》出版后
杨丽萍看到后，就托朋友找他拍照
1992年的春天，从慕田峪长城开始了拍摄之旅
“这15 年间，我不间断地一直在拍，眼看着孔雀变老。
从我内心来讲，我也觉得特别残酷。
我一定会继续拍下去，我跟她是那么好的朋友，
我一定要等我成老头，她成老太太了，
再出一本书，她也同意了。
到那时候，她可能早已经不跳舞了，没关系，
哪怕她在大理晒太阳，老得不行了，她还是杨丽萍!”
他懂她的灵魂，即便容颜老去
那个灵魂依旧鲜活美丽
顾城和他妻子谢烨在房里
肖全拍下了童话式的童话诗人
顾城回北京后，给肖全邮来诗集《黑眼睛》
并留下两行字：
那些花已经走远了
给肖全
当时，窦唯的黑豹还在
看到那时的他
你就会明白王菲为什么爱他爱得死去活来
诗人，翟永明
肖全说，她的外表是很文弱的
但她的内心是坚强的，是坚持自己的
从未放弃过自己对艺术的追求
“20年后，还是如此。”
唐朝乐队，在80 年代，一个破旧的四合院里他们写出了《梦回唐朝》。
作家 余华
巩俐
作家王安忆，上海，1993年11月
崔健在成都演唱《一块红布》
诗人芒克
陈凯歌
见过肖全镜头里的很多人
却太久没在照片里见过这样的人物质感
相信在多年之后，人们会一次次反复地感慨：
肖全的摄影呈现了一个特定历史的语境和肖像
“我用我的这种方式，在我的年代拍了这些人，拍了那些事情。
至于它是什么，不是我关心的事情，
而是你们用了你们的教育背景，
你们的知识层面来规定他是什么。”
姜文
张艺谋
他说，这个黄金年代不是一种巧合
在历史的长河中有许多像这样的轴心时代
优秀的意识在同一时间繁荣
而他只是恰巧亲身经历其中
做了这些美妙灵魂的目击者和记录人
而我们则透过那些凝视的表情
重温那个时代的人对艺术的精神渴望与生命挣扎
你我出生的年代
可能也是最纯粹的年代
▲ 剪去长发的肖全
本文为「美物计」原创，图片来源于网络，版权归原作者所有。本号文章，欢迎分享，未经授权，不得转载。
更多精彩内容请关注美物计
,
