1.为荀攸垂泪。
荀攸，字公达。《三国志·魏书·荀攸传》记载，董卓作乱时，荀攸因与人密谋行刺董卓而被捕，同时被捕的另一个人因恐惧而自杀，但荀攸却镇定自若，并在董卓死后出狱。荀攸后来得到曹操赏识，多次为曹操出奇计，比如擒吕布、斩颜良、征刘表，等等。曹操曾在荀彧面前说：“公达，非常人也，吾得与之计事，天下当何忧哉!”他还在曹丕面前说：“荀公达，人之师表也，汝当尽礼敬之。”后来，荀攸在征讨孙权的途中去世，曹操每说到荀攸都要流泪，“攸从征孙权，道薨。太祖言则流涕”。
2.为张邈垂泪。
张邈，字孟卓。《三国志·魏书·张邈传》中说张邈曾与曹操、袁绍为友。袁绍当上讨伐董卓的盟主后，优柔寡断的本性逐渐显露，这受到张邈的指责，于是袁绍让曹操杀掉张邈。曹操对袁绍说，张邈是我们的朋友，应宽容他，且天下未定，不应陶谦，对家人说：“我若不还，往依孟卓。”可见，张邈曾是曹操以全家性命相托的人。曹操东伐回来，“见邈，垂泣相对”，情到深处，曹操流下了泪水。然而，张邈最终背叛了曹操，这是因为张邈与袁绍的关系不断激化，他害怕曹操最终会站到袁绍一边，且张邈的亲友也劝他脱离曹操而投奔吕布。
3.为毕湛垂泪。
《三国志·魏书·武帝纪》中说，毕湛曾任曹操的别驾。张邈背叛曹操后，劫持了毕湛的家人。曹操对毕湛说：你的亲人都在张邈那里，你可以过去。毕湛立即叩头，说自己决不离开。曹操感动得流泪。书中的原话是“湛顿首无二心，公嘉之，为之流涕”。然而，毕湛没能履行诺言，还是悄悄去了张邈那里。毕湛和曹操再次见面，是在吕布被曹操打败时(张邈已归属吕布)，他被曹操生擒。众人认为毕湛必死，哪知曹操却说：“夫人孝于其亲者，岂不亦忠于君乎!吾所求也。”曹操根本就没怪罪毕湛。
4.为袁绍垂泪。
《三国志·魏书·袁绍传》中有写：“绍有姿貌威容，能折节下士……太祖少与交焉。”曹操在年少时就与袁绍有交往，此后，他们一起讨董卓、攻袁术，每次都取得了成功。再后来，二人在战场上成了对头，结果曹操获胜。袁绍于建安七年病死。建安九年，曹操来到袁绍墓前祭拜，失声痛哭。《三国志·魏书·武帝纪》中写道：“公临祀绍墓，哭之流涕;慰劳绍妻，还其家人宝物。”曹操也许是为少了一个老朋友、老对手而伤心吧。
5.为陈宫垂泪。
陈宫早年追随曹操，后投奔吕布。《三国志·魏书·张邈传》中说，陈宫“为布画策，布每不从其计”。建安三年，曹操将吕布的城池围住，吕布军心涣散，陈宫被吕布的部将捆绑后献给曹操。陈宫见到曹操后，想以死明志。曹操说，那你母亲怎么办?陈宫说：“宫闻孝治天下者不绝人之亲，仁施四海者不乏人之祀，老母在公，不在宫也。”紧接着陈宫大步走向门外，曹操想阻止却没能拦住，“太祖泣而送之，宫不还顾。宫死后，太祖待其家皆厚如初”。
6.为袁涣垂泪。袁涣先随刘备，后从吕布。吕布曾让他写信辱骂刘备，他说：“涣他日之事刘将军，犹今日之事将军也，如一旦去此，得骂将军，可乎?”吕布听后很惭愧。吕布被曹操杀掉后，其下属纷纷向曹操献媚，唯独袁涣没有。曹操让百官分取吕布物品，其他人都捡值钱的东西，只有袁涣“取书数百卷”。袁涣很快被曹操任命为都尉。他曾建议曹操减少战事、教化百姓，得到了曹操的认可。《三国志·魏书·袁涣传》中写道：“居官数年卒，太祖为之流涕。”
7.为庞德垂泪。
庞德曾为张鲁部下，后降曹操。庞德当时驻扎在樊城以北十里，正赶上暴雨连绵数日，樊城周围水深五六丈，庞德只能到堤上避水。关羽率水军将庞德避水之堤围住，水越来越大，庞德落水被擒。庞德对关羽的威逼利诱破口大骂，最终被杀。《三国志·魏书·庞德传》中有写：“太祖闻而悲之，为之流涕。”其实，庞德追随曹操的时间不长，且庞德之兄在蜀地，庞德不降关羽确实难得。曹操在于禁投降关羽时说：“吾知禁三十年，何意临危处难，反不如庞德邪!”同样与关羽作战，同样遭遇了水患，同样是不敌对方，但庞德和于禁的选择迥然不同。
8.为任峻垂泪。
任峻在汉末时曾为小吏，后率数百人投奔曹操，深得曹操信任，被任命为骑都尉。曹操还将自己的堂妹嫁给了他。此后，任峻长期负责曹军的粮食供给，使曹军出现了“数年中所在积粟，仓廪皆满”的现象。《三国志·魏书·任峻传》记载，任峻以信义著称，多次在饥荒时收留孤儿，深得曹操赞许，“每有所陈，太祖多善之……建安九年薨，太祖流涕者久之”。
曹操究竟为多少人垂过泪，我们已不得而知，但我们在曹操的一些泪水中能看到他惜才、怜友、爱子的一面。也正因为如此，这个一度饱受争议、叱咤风云的人物形象才显得有血有肉、生动鲜活。
在这个世界上，有聪明的聪明人，也有自以为聪明其实并不聪明的聪明人。同样一件事，在前者手里，做得挺漂亮，挺圆满，在后者手里，以为手到擒来，结果逮不着狐狸，惹一身骚，所谓“聪明反被聪明误”，就是这个意思了。《三国演义》中的杨修，智慧过人，颖悟超群，看似绝顶聪明，其实却是个糊涂笨伯。他的聪明，不过孔雀尾巴上的羽毛，只是为他招来杀身之祸罢了。
杨修听到曹操发布的行军口令“鸡肋”，便回营房打背包，同僚问其缘故，他说，鸡肋者，食之无味，弃之可惜，丞相肯定要撤兵了。漫说是一个统治者，即使普通人，也并不愿意让人揭开内心隐秘，触到痛处。杨修的这种轻薄行为，落在了刚吃了败仗，而且一直要收拾他的曹操手里，当然是找死了！最后，就被曹操借口这次泄露军事机密，杀了。
凡统治者，除极个别的把读书人捆绑起来扔到江里淹死者外，并不特别专门和知识分子为敌的。除非他暴虐成性，非要焚书坑儒不可。有的只是由于非知识分子出身，对知识分子的一种心理排斥情绪。例如汉高祖往儒生的帽子里撒尿，最终按着叔孙通的礼仪彩排，尝到做皇帝的威风，也就改变了对儒生的看法。凡做皇帝，少不了需要谋士出主意，儒士写文章，文士唱赞歌，雅士凑热闹的。但不需要跟他持不同政见，有碍他统治的知识分子。因为所有当皇帝的人，无不相信曹操儿子曹丕的话，“文章乃千秋之大业也”，对意识形态十分看重。
至于杨修之死，好像又与祢衡、孔融、许攸、崔琰不尽相同。李卓吾先生在评点《三国演义》时指出：“凡有聪明而好露者，皆足以杀其身也”。这大概也是一部分命运蹭蹬的知识分子不幸的根源。好出风头，哗众取宠，恃文傲世，性乖情异，这些文人恶习，若陛下不热衷文字狱的话，倒也不至于送命。不过，一部中国历史，也就是一部文字狱史，所以，李贽才这样说的吧？不过，他自己明白这个道理，但自己也还是死在这个“聪明而好露”上，这大概就是知识分子的性格悲剧了。
不过，杨修又当别论，他介入了宫廷的最高层次的权力分配的斗争中去。这才是杨修真正的杀身之祸。
杨修才华外露，行为浅薄，巧智有余，器识不足，耍小聪明，功夫一等，玩小把戏，人莫能及。这种人，玩文学是可以的，顶多傻狂而已。作御用文人，随班唱和，帮腔歌德，也会有一份好俸禄。若是乖巧些，马屁拍得响些，若是机灵些，万岁喊得响些，说不定大学士就该你当定了。但千万不能玩政治，不能玩官场权术，尤其不能玩危险的宫廷抢班夺权的游戏，杨修就是把自己看得太了不起，押宝在曹植身上，结果，惹恼了曹操，这才把命给玩丢了的。
当曹操征求贾诩意见时，这位谋士（这是个真正聪明的聪明人），对曹丕、曹植都不表态，只是说，我在想当初袁本初废长立幼的事情。这话厉害，打动曹操。从这一刻起，杨修的头，基本就不在他的脖子上了。再则，杨修的父亲杨彪，是曹操的对头，杨修的舅舅袁绍，是曹操的宿敌，这实在是杨修的致命伤。他都看不到他一家子都是曹操的宿敌，能指望会对你有什么好的看法吗？
曹操在杀掉杨修以后，极其恶毒地给他父亲太尉杨彪写了一封信。“操白：与足下同海内大义，足下不遗，以贤子见辅。比中国虽靖，方外未夷，今军征事大，主簿宜守。而足下贤子，恃豪父之势，每不与吾同怀，即欲直绳，顾颇恨恨。谓其能改，遂转宽舒，复即宥贷，将延足下尊门大累，便令刑之。念卿父息之情，同此悼楚，亦未必非幸也。”下面开列他送去礼物清单：有锦裘二领、银杖一枚、宫绢五百匹、钱六十万、车一乘，牛两头、马一匹，驱使二人，青衣二人。“所奉虽薄，以表吾意，足下便当慨然承纳，不致往返。”曹操写信写得何其轻松，哪知道杨彪收信收得何等痛苦。
曹操在消灭政敌时的残忍，与其他统治者无甚差别，其冷酷是很令人发指的。
杀掉你的儿子，是为你好，你不得有别的想法；送给你的礼物，你得收下，你不可拒绝我的好意。这封信，其实是曹操给杨彪的哀的美敦书，让他放老实些。曹操因为家世低微，对贵族豪门，世家高第，是有意摧毁的，早就有杀杨彪之意。如今，将他的儿子伏法，也是给所有反对他的皇族、贵族、士族，一个当头棒喝的警告，小心你们的脑袋。
聪明过头，便走向反面，这岂是杨修的教训嘛？
蒿里行
【原文】
关东有义士，兴兵讨群凶。
初期会盟津，乃心在咸阳。
军合力不齐，踌躇而雁行。
势利使人争，嗣还自相戕。
淮南弟称号，刻玺於北方。
铠甲生虮虱，万姓以死亡。
白骨露於野，千里无鸡鸣。
生民百遗一，念之断人肠。
【译文及注释】
译文
关东的仗义之士都起兵讨伐那些凶残的人。最初约会各路将领订盟，同心讨伐长安董卓。讨伐董卓的各路军队汇合以后，因为各有自己的打算，力不齐一，互相观望，谁也不肯率先前进。势利二字引起了诸路军的争夺，随后各路军队之间就自相残杀起来。袁绍的堂弟袁术在淮南称帝号，袁绍谋立傀儡皇帝在北方刻了皇帝印玺。由于战争连续不断，士兵长期脱不下战衣，铠甲上生满了虮虱，众多的百姓也因连年战乱而大批死亡。尸骨曝露于野地里无人收埋，千里之间没有人烟，听不到鸡鸣。一百个老百姓当中只不过剩下一个还活着，想到这里令人极度哀伤。
注释
⑴蒿里行：汉乐府旧题，属《相和歌·相和曲》，本为当时人们送葬所唱的挽歌，曹操借以写时事。蒿里，指死人所处之地。
⑵关东：函谷关（今河南灵宝西南）以东。义士：指起兵讨伐董卓的诸州郡将领。
⑶讨群凶：指讨伐董卓及其党羽。
⑷初期：本来期望。盟津：即孟津（今河南孟县南）。相传周武王伐纣时曾在此大会八百诸侯，此处借指本来期望关东诸将也能像武王伐纣会合的八百诸侯那样同心协力。
⑸乃心：其心，指上文“义士”之心。咸阳：秦时的都城，此借指长安，当时献帝被挟持到长安。
⑹力不齐：指讨伐董卓的诸州郡将领各有打算，力量不集中。
⑺踌躇：犹豫不前。雁行（háng）：飞雁的行列，形容诸军列阵后观望不前的样子。此句倒装，正常语序当为“雁行而踌躇”。
⑻嗣：后来。还：同“旋”，不久。自相戕（qiāng）：自相残杀。当时盟军中的袁绍、公孙瓒等发生了内部的攻杀。
⑼淮南句：指袁绍的异母弟袁术于建安二年（197）在淮南寿春（今安徽寿县）自立为帝。
⑽刻玺句：指初平二年（191）袁绍谋废献帝，想立幽州牧刘虞为皇帝，并刻制印玺。玺，印，秦以后专指皇帝用的印章。
⑾铠甲句：由于长年战争，战士们不脱战服，铠甲上都生了虱子。铠甲，古代的护身战服，金属制成的叫铠，皮革制成的叫甲。虮，虱卵。此句以下描写战乱给百姓带来的深重灾难，给社会造成的巨大破坏。
⑿万姓：百姓。以：因此。
⒀生民：百姓。遗：剩下。
【作品鉴赏】
《蒿里行》表现出对人民的无限同情和对国事的关注和担忧
这首《蒿里行》可以说是《薤露行》的姐妹篇，清人方东树的《昭昧詹言》中说：“此用乐府题，叙汉末时事。所以然者，以所咏丧亡之哀，足当哀歌也。《薤露》哀君，《蒿里》哀臣，亦有次第。”就说明了此诗与《薤露行》既有联系，又各有侧重不同。《蒿里》也属乐府《相和歌·相和曲》，崔豹《古今注》中就说过：“《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人，使挽柩者歌之，世呼为挽歌。”因此，如果说《薤露行》主要是写汉朝王室的倾覆，那么，《蒿里行》则主要是写诸军阀之间的争权夺利，酿成丧乱的历史事实。
此诗前十句勾勒了这样的历史画卷：关东各郡的将领，公推势大兵强的渤海太守袁绍为盟主，准备兴兵讨伐焚宫、毁庙、挟持献帝、迁都长安、荒淫兀耻、祸国殃民的董卓。当时各郡虽然大军云集，但却互相观望，裹足不前，甚至各怀鬼胎，为了争夺霸权，图谋私利，竟至互相残杀起来。诫之不成便加之笔伐，诗人对袁绍兄弟阴谋称帝、铸印刻玺、借讨董卓匡扶汉室之名，行争霸天下称孤道寡之实给予了无情的揭露，并对因此造成的战乱感到悲愤。诗中用极凝练的语言将关东之师从聚合到离散的过程原原本本地说出来，成为历史的真实记录。
然而，曹操此诗的成功与价值还不仅在此，自“铠甲生虮虱”以下，诗人将笔墨从记录军阀纷争的事实转向描写战争带给人民的灾难，在揭露军阀祸国殃民的同时，表现出对人民的无限同情和对国事的关注和担忧，这就令诗意超越了一般的记事，而反映了诗人的忧国忧民之心。
《蒿里行》揭露了造成社会灾难的原因，更坦率地表现了自己对现实的不满和对人民的同情
连年的征战，使得将士长期不得解甲，身上长满了虮子、虱子，而无辜的百姓却受兵燹之害而大批死亡，满山遍野堆满了白骨，千里之地寂无人烟，连鸡鸣之声也听不到了，正是满目疮痍，一片荒凉凄惨的景象，令人目不忍睹。最后诗人感叹道：在战乱中幸存的人百不馀一，自己想到这些惨痛的事实，简直肝肠欲裂，悲痛万分。诗人的感情达到高潮，全诗便在悲怆愤懑的情调中戛然而止。
此诗比《薤露行》更深刻地揭露了造成社会灾难的原因，更坦率地表现了自己对现实的不满和对人民的同情。曹操本人真正在政治舞台上崭露头角还是从他随袁绍讨伐董卓始，故此诗中所写的事实都是他本人的亲身经历，较之《薤露行》中所述诸事，诗人更多直接感性的认识，故诗中反映的现实更为真切，感情更为强烈。
如最后两句完全是诗人目睹兵连祸结之下民不聊生，哀鸿遍野的真实情境而产生的感时悯世之叹。刘勰评曹氏父子的诗曾说：“志不出于滔荡，辞不离于哀思。”（《文心雕龙·乐府》）锺嵘评曹操的诗也说：“曹公古直，甚有悲凉之句。”（《诗品·下》）都指出了曹操的诗歌感情沉郁悲怆的特点。惟其有情，故曹操的诗读来有感人的力量；惟其悲怆，故造成了其诗沉郁顿挫、格高调响的悲壮气势。这首《蒿里行》即是极为典型的例子。故陈祚明说：“孟德所传诸篇，虽并属拟古，然皆以写己怀来，始而忧贫，继而悯乱，慨地势之须择，思解脱而未能，亹亹之词，数者而已。”（《采菽堂古诗选》）可见曹操诗歌抒忧写愤的特征已为前人所注重。
《蒿里行》写其各为势利而争、发展到自相残杀,最后点明其称帝野心，可谓如层层剥笋，步步深入
正因为此诗实录当时事实并由诗人直抒胸臆，故全诗用了简洁明了的白描手法，无意于词句的雕凿粉饰，而以明快有力的语言出之，如“关东有义士，兴兵讨群凶。初期会孟津，乃心在咸阳”四句，明白如话，一气直下，将关东之师初起时的声势与正义刻画殆尽，自己的爱憎也于此鲜明地表现出来。又如“军合力不齐，踌躇而雁行”等语描写联军将领的各怀私心，逡巡不前，可谓入木三分。
对于袁绍等军阀的讥刺与抨击是随着事态的发展而逐步表现的，起先称之为“义士”，并指出“乃心在咸阳”，意在恢复汉祚，然自“踌躇而雁行”已逗出其军心不齐和怯懦畏战的弊端。然后写其各为势利而争、发展到自相残杀,最后点明其称帝野心，可谓如层层剥笋，步步深入。但都以直接明白的语言写来，令人感到诗人抑捺不住的真实感情，而军阀懦弱而丑恶的嘴脸已跃然纸上。至于诗人感情的强烈，也完全由明畅的语言冲口而出，如写白骨蔽野，千里无人，都以直陈其事的方式说出，最后说“生民百遗一，念之断人肠”，直出胸臆，无一丝造作之意，可视为诗人心声的自然表露。
【名家点评】
（明）钟惺：“关东有义士”四句，古甚，似《书》、《诰》、《誓》。“军合力不齐”二句，写群力牵制，不能成功，尽此五字，即此老赤壁之败，亦未免坐此，□□又云：看尽乱世群雄情形，本初、公路、景升辈落其目中掌中久矣。（《古诗归》）
（清）陈祚明：“军合”四句，足尽诸人心事。“白骨”四句悲凉，笔下整严，老气无敌。（《采菽堂古诗选》）
（清）张玉榖：此叹二袁辈讨董卓，以不和滋变，乱益甚也。首四，就本初讨逆初心说起，欲抑先扬，作一开势。“军合”六句，转笔接叙当时诸路兵起，迟疑起衅，公路竟至僭号之事。“铠甲”四句，正写诸路兵乱之惨。末二，结到感伤，重在生民涂炭。又云： 二章皆赋当时之事，而借此旧题，盖亦有故。《薤露》、《蒿里》本送葬哀挽之辞，用以伤乱后丧亡，固无不可。且上章执君杀主，意重在上之人。下章万姓死亡，意重在下之人，又恰与《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人，两相配合，勿徒以创格目之。（《古诗赏析》）
（清）宋长白：余按此诗全在“淮南弟称号”一下八句，即桓温谓王敦“可儿，可儿”之意。老瞒不自觉其捉鼻也。（《柳亭诗话》卷十二）
（清）方东树：“铠甲”四句，极写乱伤之惨，而诗则真朴雄阔远大。（《昭昧詹言》）
作者介绍
曹操
曹操（155年－220年3月15日 ），字孟德，一名吉利，小字阿瞒，沛国谯县（今安徽亳州）人。东汉末年杰出的政治家、军事家、文学家、书法家，三国中曹魏政权的奠基人。东汉末年，天下大乱，曹操以汉天子的名义征讨四方，对内消灭二袁、吕布、刘表、马超、韩遂等割据势力，对外降服南匈奴、乌桓、鲜卑等，统一了中国北方，并实行一系列政策恢复经济生产和社会秩序，奠定了曹魏立国的基础。
曹操在世时，担任东汉丞相，后为魏王，去世后谥号为武王。其子曹丕称帝后，追尊为武皇帝，庙号太祖。曹操精兵法，善诗歌，抒发自己的政治抱负，并反映汉末人民的苦难生活，气魄雄伟，慷慨悲凉；散文亦清峻整洁，开启并繁荣了建安文学，给后人留下了宝贵的精神财富，史称建安风骨，鲁迅评价其为“改造文章的祖师”。同时曹操也擅长书法，尤工章草，唐朝张怀瓘在《书断》中评其为“妙品”。
中文名
曹操
别 名
字孟德、号吉利、小字阿瞒
国 籍
中国（东汉）
民 族
汉族
出生地
沛国谯县（今安徽亳州）
出生日期
155年
逝世日期
220年3月15日
职 业
政治家、军事家、文学家、书法家、诗人
主要成就
实行屯田制，安抚流民
消灭群雄，统一北方，奠定曹魏政权的基础
开创建安文学，提倡薄葬
代表作品
《观沧海》《龟虽寿》《让县自明本志令》等
谥 号
武皇帝
庙 号
太祖
陵 墓
高陵
,
