金何 / 湃客工坊
年轻人定期在城市和家乡之间来来回回地飞着，就像一只只往窝里搬食的鸟儿。可炊烟升腾起来，在家的一头牵线的父母，越来越拉不动他们了。
天底下从来只有狠心儿女
进站前一刻，杨大娘突然央求儿子也给自己买张票，好跟着老郑一起返家。如今思量起五年前，脑海里久久盘旋不散去的，是邻居老张佝偻着的身影，以及那句“黑喜鹊，尾巴长，长了翅膀忘了娘”的村言。2013年的冬天，乌市火车站的安检已相当严格了。
五六千里地，从乌鲁木齐到郑州。七天前过来的时候，老两口大包小裹的给儿子拿了很多东西，尤其给未谋面的小孙孙，从用品到玩具全部都是老两口子的手工制作。因为事先说好要在儿子家长住下，杨大娘把四季里换洗衣裳都带好了。给儿女带儿女，对老郑夫妇而言近乎是天经地义的。淇河弯曲盘绕的两岸村庄里，有了出息子女的家庭，哪个不像杨大娘这样，既带着某种不情愿，心情又非常急迫，在得知有了第三代人后，恨不能飞到儿女身旁呢？“老了老了，人生地不熟的漂泊在外，还不是为了儿女。”
一路向西的火车上，由于人多无座儿，老两口把行李放过道里就坐上面。杨大娘一直担心到了之后的交流问题。她曾羡慕老张。张栓柱的儿子，是村里较早一批在城里落脚生根的人。杨大娘羡慕，是因为老张儿子就在郑州，两百多里的距离就如同在家门口。“回家方便，关键娶的媳妇也是河南人，说话听得懂”。
那时候，老郑只好不停向老伴儿解释：“那边一半以上都是河南人。”在老郑看来，老伴儿留在西北儿子家，跟老家隔着大半个中国，就是把一摊子未知留给了自己。
“那我还能听豫剧哩。”老郑对老伴儿的说法不置可否。一直到酒泉，才有了空座儿。几千里路上，晕车厉害的杨大娘，她都不知道自己是如何忍过来的。
令老郑夫妇没想到的是，千里迢迢过去，却只在儿子家里住了三天。在豫北这块缺水的地方生活了五六十年，老郑夫妇根本没有洗澡的意识，身上浓稠的黄土气息，已经让同样是从乡下走出来的儿子和儿媳俩人，难以适应了。三天在儿子家里吃饭，饭碗虽然特意被儿子特意换成了大的，但饭不够吃，碗再大又有何用？至今杨大娘仍调侃：“我一顿饭超儿媳三顿的量。”
老郑两口子虽然是庄稼人，但并不憨，这一切还是能看得明白的。老两口商议好，老两口不能给小两口拆台，否则，四个人都没有台阶下了。他俩住两天就走。
于是在火车站，杨大娘给儿子要走的理由是：“小孩儿由他姥姥来照顾，我放心。”小郑居然答应了。儿子也是年轻，似乎并没有听出来杨大娘的这话当时是负气而说。
来时的大包里依旧被塞得满满当当，看老两口过了安检，儿子郑国清似有解脱之意。
杨大娘说，回程的车一动，她就知道对老张再无羡慕可言，而且似乎也明白老张这十几年为何一人呆在家里，而只留老伴儿一人留在儿子家了。新家和新人的诞生，也意味着新矛盾的登场。老张家的儿子娶了城里姑娘，那把他老娘招呼进城，纯粹是当保姆使唤的。村里人都曾疯传，老张第一次和老伴儿去郑州的时候，儿媳妇都把老两口子的鞋给扔出去了。“人家里嫌脏”。
天底下，从来只有狠心的儿女。
拴不住的孩子
从太行山里走出来的农家子弟，郑国清是他父母最大的骄傲。在方圆百里的村庄里，谁都知道只上了高小的老郑和不识字的杨大娘，培养出了一名大学教授。虽然郑国清还只是一名讲师，可在村里人看来，能够给大学生当先生，那可都是教授。
“跳出了农门有出息，一辈子再不用跟土打交道了。”
老郑在村里被大家伙儿吹捧的老高，不过当关起门来在家，杨大娘却时不常的向老伴儿抱怨。“千万甭指望儿子长能耐，那都是驴粪蛋表面光。人在外头，家里啥事都指不上。”
杨大娘至今说起这些，还是觉得自己的话是至理。又或许，人年纪越大，记挂子女的牵引绳也就拽得越紧。她说自己姨夫家的孩子，当年大学毕业分配到北京，姨夫往车站送孩儿，不舍之情都显在了满是皱纹的老脸上。后来到车站，孩子决定不去工作了，要留家里陪爹娘。老郑不是不清楚这一点，但他觉得这是女人的头发长见识短，有什么能比得过儿女的前程重要呢？
纵然如此，老郑还是拗不过老伴儿。郑国清还在读研究生时，杨大娘就瞒着他，到处找老婆子给孩儿说媒。用杨大娘的原话说即是：“我拉不回来他，还不能给他找个老家的媳妇吗？有个老家老婆牵着，他就还有根儿在哩。”
杨大娘不知道的是，理想丰满现实骨感。一方面，同样还在求学的本地女孩儿，没有要靠相亲找男友的打算；另一方面，乡里那些没上学的同龄姑娘，要么早已当妈，要么听到男方是研究生，就会知趣的退缩说不合适。
后来，还是张老汉告诉她，人一念书心就变野了，父母手里的绳子，很少拴得住。老张的孩子比郑国清大两轮二十多岁，已有差不多二十多年没回来过了。跃出农门，不少人内心滋生出对家乡的疏离。
本科四年又读研后，郑国清最终选择留校，另外，谈的女友也考上了乌鲁木齐市的公务员，并且最终也修成正果。儿子还没出生以前，他天真的以为生活能一直这般顺风顺水。
打破平静的是2013年。妻子怀孕以来，关于孩子出生后的抚养照顾问题，两个人争论了一年。郑国清想要把父母接到乌市，一来可以为他们养老，二来也能让老人照顾孩子。对于在城市里成家立业的农家子弟而言，类似的想法很常见。
老婆不同意，她觉得这么做对自己老妈不公平，而且她内心觉得，妈妈的照顾肯定要好过婆婆，毕竟婆媳间那份天然的隔阂不是随随便便就能填补上的。为此她就是不松口，即便丈夫妥协到只让婆婆一人前来。
这个“恶人”我来当
远在豫北的老郑夫妇，并不知道小两口因为此事而僵持。何况在杨大娘的潜意识里，照看孙子这种活儿理应婆婆来做，一年来她给未来的孙子做了几双鞋，还撕了很多旧衣服缝做了一大摞的尿布。老郑埋怨她这是多此一举，现在都用尿不湿。
她还振振有词：“买来的哪有自己缝制的垫着舒服。”
每当郑国清打电话回家，杨大娘都不厌其烦的把自己当年的生育经验分享出来，并严令儿子转述给儿媳。儿媳老家是兰州的，杨大娘不会说普通话，没办法和她直接交流。一方面是父母的殷切期待，一方面是老婆的毫不通融，郑国清第一次感受到夹在中间的无可奈何。
“要是知道这会让他们夫妻闹不和，我和他娘是根本不会提照看孙子的事情的。”老郑说，孙子没出生前，他和老伴儿是真不知道小两口在为这闹别扭。2013年秋天，杨大娘先向儿子提起，说孩子出生后，去照顾。郑国清在电话里欣然同意，并且还说让父亲跟着一起过来，住上一段时间。他们并不知道，儿子这是背着媳妇做出的决定。郑国清有自己的盘算，先把生米做成熟饭再说。
孩子出生十几天后，郑国清向妻子重提此事，并且说明已通知父母来给孩子做满月。谁料妻子淡淡回应，你父母若来，我带孩子走。她的声音听起来很羸弱，但郑国清知道这句话背后的分量。他这才明白在处理家庭问题上很幼稚，自己把事情想简单了。可事已至此，他也不能阻止父母前来。郑国清宛若置身汪洋大海，一时间呼救无望。
“这个‘恶人’我来当。”
之后，还是妻子很干脆的做了他的救命稻草。
老郑两口子知道，2013年冬天将是唯一一次去儿子家里。“孩子大了，该有自己的家了。”眼下说起此事，杨大娘看起来还是心有感慨。她是后来才知道，她和老郑前脚走，亲家母后脚就去了。每年秋天她短暂回家一段，剩下的时间都在女儿家。亲家母就像候鸟一般，在家和女儿之间固定往返。这一“飞”，就是五年。她庆幸自己不必在一个陌生的环境里生活这么久。
“不在一口锅里吃饭，少了很多是非。”如今孙子已经四五岁，老两口就盼着儿子能带他回老家看看了。
老郑夫妇，就是豫北乡下，有出息儿女家庭的典型模板。他们对子女的关爱一如既往，然而随着小辈们在城市立足，过去未曾出现的问题接踵而至。几十年的生活经验也提醒他们，儿女们年龄一大，原本的家也就散了。
邻居不止一次说起过，年轻时羡慕老郑老张的孩子有大出息，如今看看老张走了，才觉得孩子在身边，才是大安乐。“子女是自己身上掉下的血肉，咋支配，当爹娘的还是说了算的。不能眼瞅着他们有出息了，娶了媳妇忘了娘。”在村里的闲话中心，大家就这个问题争论过无数次。可把子女拴在身边又没钱花。没出息的，还不是得出外做工，年年也都是不着家。
拴着还是放手？答案，几乎是无解的。
而事实上，三千多口人的村庄，大多数老人的子女，都是“没啥出息”的打工者。年轻人定期在城市和家乡之间来来回回地飞着，就像一只只往窝里搬食的鸟儿。和已经定居在城里的出息者不同，他们的根还在村里。
可炊烟升腾起来，在家的一头牵线的父母，越来越拉不动他们了。
“有出息，就是分开。”老郑似有伤感，还是姨夫看得远。
与老伴分居
有时候，总看着别人家的经好念。杨大娘原以为，冯家姑娘的儿子，那可是孩子他姥姥在帮着照带，按说不会出现丝毫的婆媳隔阂。然而，老两口南北分居，出现的情况比婆媳间的矛盾还要棘手。
子女不在身边，当父母的城里乡下来回跑不说，老来生病，都没个照应。“就像德庸那样，得了肠癌，也是一人在家煎熬。”村里老冯是去年查出的癌症，老郑听医生说幸亏是早期。
即便做手术时，远在广州女儿家里的老伴儿，也未回来照顾他。冯德庸的老伴儿在女儿家，已经两年多了。冯的两个儿子都是打工的，由于也有家庭要养顾，常年都在外地打拼。加之，他们两家觉得爹娘太偏袒小妹，所以平日里更是很少对父母有啥好脸色。两个儿媳，也都把精力放在娘家门上了。村里人都知道，前年秋天，儿媳妇还跟公公大吵了一架。
“那话骂的，不能听，还动手呢！”杨大娘至今说起还是心有不快。在这点上，她庆幸儿子儿媳离得远。可另一方面，杨大娘又觉得老冯夫妇比自己命好。有个闺女就是有个体己人，自家的亲孙子，还不是孩儿他姥姥照顾了五年。
谁都和娘亲切。这套亲情关系逻辑运行了几千年，女性反哺娘家，是源动力。杨大娘的儿媳希望自己母亲来照顾自己；老冯的女儿在生育后，不顾老妈的再三反对，也硬是把她从豫北的山里接到了珠江岸边。
华南不同于北方，即使生活了一年多，她还是难以适应广州闷热潮湿的气候。尤其夏天，她央求女儿把自己送回老家住两三个月。生活环境难以适应还是小事，更重要的，是人和人之间的难以相融。
老冯的女婿是广东人，他本来觉得让自己父母过来照顾孩子，无论生活习惯还是语言等各方面，都顺理成章。无奈妻子不认可，妻子有自己的盘算。家里一个南方人已经够自己受了，如果婆婆再来，再把儿子教养成南方人，那她在这个家里可就一点位置也没有了。
还在大学恋爱的时候，她从没感受到过南北方生活习惯和语言上的不同带来的差异，可能是因为爱情的炙热把一切差异都熔化捏合在一起了。然而一旦进入生活和婚姻的围城，原本各自身上的生活习惯烙印，随着爱情的冷却重新逐一显现。她自己就不止一次向老妈诉苦：“当初真该听你的，找个北方人才是。”
老冯的老伴儿虽然宠着女儿，但却并不想偏袒她。
“不想来女儿家里，就是不想让姑爷别扭。”她是直言不讳的。嫁出去的女儿泼出去的水，再疼，可姑娘毕竟是人家里的了。她是要在那个家生活到老的，以后的日子还长着哩。所以在女儿家，她都是事事处处让着姑爷，而且想方设法想跟他套近乎，她说这是在“给女儿的今后铺路”。
可结果往往适得其反。出生地，决定了生活习惯。
先不说自己炒的菜女婿是否爱吃，单单口味这一关，女婿就经常向女儿吐槽，说菜太咸了。另一方面，经常蒸馒头和包饺子，也让这个广东姑爷不胜其烦。不得已，后来只好做两种饭菜，女儿本想着把老妈搬来，自己在家务事上就解脱了，却未想到生活习惯的不同，导致比从前还要劳累和烦人。
尤其在对待小孩的问题上，双方的分歧更大，简直势同水火。
老妈是山里人，一辈子只会说豫北土话。平常带孩子的时候，跟孩子唠叨啊，唱个童谣啊，都是用家乡话。小孩子正是学话的时候，很快从他嘴里冒出来都是豫北方言。土话一出口，连女儿自己听了都觉得别扭无比。如此一来丈夫便不高兴了，只有在家有时间，他都会拼命跟孩子说白话，一点也不避开丈母娘。
另外，老人的乡土意识浓厚，而且又异常节俭。在孩子的吃穿用度上，老冯妻子总觉得女儿女婿太娇惯了。很多衣服鞋子，小孩儿穿个一两回就扔下了，就这，小两口还不断给孩子网购。有很多次，她给孩子穿旧衣服，就招惹的女婿不高兴，甚至连女儿也不站在她这边。
忍着和老伴儿分居的尴尬，得来的却是生活上难以弥合的分歧。尤其当家庭不和睦，再加上人生地不熟，对老伴儿和村里人的思念更是与日俱增。有时透过窗户，看着楼下散步的一对对老夫妇心生羡慕，可惜却听不懂他们在说些什么。
老两口通常一星期左右打一次电话。分居久了，老冯都觉得自己内心没了妻子的影像。他清楚广州毕竟不是豫北，言语沟通还有人际交流，要复杂很多。生病以前他曾提议自己和老伴儿换换，“你一个大男人，会带小孩做饭吗？”妻子一句话就驳的他哑口无言，沉默里，只有思念。
“忍过这一年就回家，毕竟孩儿他爹身体也不好，我还想在家多陪陪他。”她这话并没有告诉女儿，但是她相信女儿最终会理解。
唯一让老伴儿安然的是，老冯身体尚可，定期去医院复查就行了。
那一天迟早会来
七月底，从广州回村避暑的老冯妻子，正带着老冯一起去县医院复查身体。避开的不仅仅是暑热，还有姑爷对自己的厌恶。压抑和疏离，随着乡音和熟人的出现，转瞬也就烟消云散了。
“军子他不想让你来了。否则，就跟我离婚。”返家当天傍晚，老冯夫妇即接到了女儿打来的电话，电话那头的声音显得异常苍白无力。
老了老了，明明是为你们整天带孩子做饭，当爹娘的累得像狗，可还是换不来小辈儿的理解，老冯想想就火气大。他想在电话里把女儿臭骂一通，但被老伴儿夺了手机。毕竟天下，没有狠心的爹娘。
老伴儿心里其实很清楚，这一天迟早要来，她也正好不想回去了。听他们叽里呱啦说一堆听不懂的话，又吃不上自家的玉米糁儿稀饭和馒头，何必呢。孩子的事让他们自己整吧，以后咱就甭跟着掺和了。她劝慰老冯，俩儿子也不容易，咱俩身体好了，也是给他们减轻负担。再说，她和老冯都不想学村里的老张，自己走了，不但儿媳和孙子没来送殡，连离开家十几年的老伴儿，都不知道出于什么原因，也没有回来送老张最后一程。估摸着老张妻子再回来，就是一捧骨灰面儿了。
她笑着应允了女儿，告诉她恁爹在家也要人照顾，而后又让女儿把订好的返程票退了。在姑爷家生活两年，她已看透，人越老，越看重伴儿。她还想和老冯一起再过几年好光景呢。
毕竟，侍弄土地才是他们的长项，和儿女之间的嫌隙，不仅仅再是外家，还有城乡间的不同观念了。
夜里，伴着清幽的月光，跟杨大娘一群老姐妹们在村口乘凉的时候，她说了今后的打算：“把坡上的旱地都扔了，只跟孩儿他爹种种菜。”
x 撰文 | 金何
x 编辑 | 刘成硕
x 图片 | 视觉中国
x 出品 | 镜相工作室
本期编辑 邢潭
,
