古天乐版《神雕侠侣》，程英的扮演者张可颐
（一）
如果你也曾读过《神雕侠侣》，甚至是金庸的铁粉，你是否能回想起来，在《神雕侠侣》中，最先出场的女子是谁？
恐怕很多人都记不得，是程英与陆无双。
在第一回《风月无情》中，程英与表妹陆无双在嘉兴南湖中和歌嘻笑，荡舟采莲，偶遇神志不清、前来寻仇的武三通。陆无双生来骄纵，投掷莲蓬戏弄武三通。程英却是不忍，不但喝止表妹，还亲手将莲子外的青皮撕开，取出莲子中苦味的芯儿，然后递在武三通手里。
彼时程英只有九岁，小小的人儿却已是这般温柔可亲。俗语说，三岁看到老。这细节处的小小的举动，奠定了程英在整部《神雕侠侣》中的处事基调。
程英，这个从名字上看来就毫无特色、一如白开水般普通的姑娘，在整部《神雕侠侣》中的出场，从来都是淡淡的“小透明”。不管是数次与赤练仙子李莫愁对峙、面临生死关头，还是突然发觉杨过的断臂，震惊而又心痛，亦或是面对与杨过的分别，心伤未来不知能否再见，她从来都保持着情绪的克制，没有任何失控时刻。
在一众“一见杨过误终生”的姑娘中，程英是真的最没有存在感的那一个：
论长相论武功，她比不过出世绝尘、古墓派唯一传人的小龙女；论豪爽活泼，她比不上表妹陆无双；论贞烈决绝，她比不上绝情谷中的公孙绿萼；论家世渊源，她比不上郭靖黄蓉的掌上明珠郭芙；论精灵可爱，她也比不过最后出场的郭襄。
但是真若细细盘点，我们会发现，她才是《神雕侠侣》中一众青年女子里最不可小觑的那个：
首先，她的师父是桃花岛主黄药师，江湖中赫赫有名的“东邪”，与“南帝北丐西毒中神通”齐名。
这意味着：虽然她的武功并不突出，但是如果排起江湖辈分，她跟彼时已经一流大侠的郭靖黄蓉并列，杨过见她的面都得尊称一声姑姑。
而跟她同年龄段的其他女子呢？
小龙女虽武功高强，但是古墓派在江湖上名头并不响亮，且小龙女的师父是“中神通”的恋人林朝英身边的一个丫鬟，也就是说，小龙女是古墓派的第三代，而程英是桃花岛官方认证的第二代；
至于其他人，表妹陆无双是李莫愁的弟子，是小龙女的师侄。所以陆无双其实要低程英两个辈分；
郭芙、郭襄都是郭靖黄蓉的的女儿，武学源自父母亲授，也低程英一个辈分。
其他几个女子，完颜萍、耶律燕原著中压根都没说清楚师父是谁，洪凌波的师父是李莫愁，公孙绿萼的功夫也只是自己爹妈亲自传授，算不上什么名门世家，都跟程英没法比。
所以，单从师门辈分这一条，程英已经甩了其他女子不止一条街。在南帝北丐东邪西毒中神通已经沉寂多时、江湖上只留下传说的时代，江湖孤女程英，没有依靠任何知名人物的推荐，仅凭人生的际遇以及自身的性格优势就搭上桃花岛收徒的末班车，成为黄药师的关门弟子。这一点，无人能做到。
关于她的武学成就，书中也有提到：在跟随师父打基础时，虽然其“聪明机智虽然远不及黄蓉，但她心细似发，从小处钻研，却也学到了黄药师不少本领”；而未来的成就，也是藉由杨过之口说的明明白白：“二妹得遇明师，所学大是不凡，只须假以时日，循序渐进，便能达一流高手之境。”
其次，聪明绝顶如黄蓉，对她也不敢小视。
在全书第三十二回《情为何物》中，郭芙说话无理，黄蓉担心惹怒程英，“忙向郭芙横了一眼，不许她多说多话”，因为知道这个小师妹“外和内刚，要是女儿惹恼了她，说不定后患无穷”。
这里其实很有意思，为什么黄蓉说程英的外柔内刚？“柔”我们都能看出来，那么她“刚”体现在哪里？
其实早在第十五回《东邪门人》中程英正式出场前，她“刚”的性格已有所体现。陆无双与杨过遇险，她途中示警、夜半救人；绝情谷中与李莫愁师徒对阵，她拼尽全力，痛下狠手；而她在之所以在乱石阵中出手救下杨过，也是因为感叹杨过之前的表现，她认为杨过“舍命救人，那才是真正的心肠好。”
换言之，程英的温柔并不是对所有人，她心中有着非常严格的是非观、正义观。对于李莫愁这等心狠手辣、丧尽天良的江湖公敌，她一样会赶尽杀绝；对于行侠仗义、愿意舍命救人的人，则视为同道。
这其实很符合桃花岛一贯的门风：黄药师的诸多弟子中，除了坠入魔道的梅超风陈玄风，其他几位弟子曲凌风、陆乘风、冯墨风皆是脾气怪诞、外表很冷但是心肠很热。他们蔑视所谓名门正道，不拘礼法，但是绝不为非作歹，滥杀好人。
而纵观郭芙的所作所为，她斩断杨过手臂，对杨过的数次救援没有丝毫感激，多次出语污蔑杨过与小龙女，更是因为自己的鲁莽导致小龙女身中剧毒，逼得杨龙夫妻俩不得不一起求死。这等恶劣行径任其发展，很难说郭芙会不会成长为李莫愁第二。
甚至，正是因为李莫愁的恶毒是有意为之，郭芙的恶毒是无意为之，程英才一直极力忍让。若她再行事嚣张，不知收敛，真惹恼了程英，正如黄蓉所判断，绝对后患无穷。
第三，在所有倾心于杨过的女子中，唯有程英，最得杨过信任。
小龙女在断肠崖上留书一十六年之后再见，一去无踪。杨过在断肠崖边如痴如狂，目露凶光，众人都不敢劝阻。唯有程英，敢柔声靠近，劝得杨过恢复神智，清醒过来。
而深入裘千尺坠亡的谷底查看，去的也是程英，因为除小龙女外，杨过最服的便只有程英。原著中写道：
程英毅然道：“杨大哥，我下去。你信得过我么？”除小龙女外，杨过最服的便是程英，自己也确是忧心如焚，手足无力，便点了点头。
为什么杨过对程英最为信服？且从两人相处的细节一一看来：
两人初相遇时，杨过受伤于程英住处调养，程英为其缝制衣衫，烹饪可口饭食，住处用具虽“俱皆简陋，四壁萧然，却是一应不染，清幽绝俗”。程英待他，不但像是“长姊视弟，更是如母亲一般慈爱温柔。”
而后的多日相处中，程英知道杨过记挂“姑姑”，就劝他好好养伤，痊愈后立即前去寻找；杨过言语中称赞小龙女美貌人好，程英也是温柔体贴的安抚，没有半点的讥讽嘲笑：“定是这样。她不但美貌，待你更是好得不得了。”
善解人意，斯文温雅，殷勤周至。杨过觉得与她相处，一切全是宁静平和。于是，少年时起便漂泊无依、受尽欺凌的杨过，直到此时，才能“安安稳稳的躺着，正似梦后楼台高锁，酒醒夜幕低垂，实不知人间何世。”这便是信任的根源。
而后在绝情谷中看到杨龙二人一起，彼时程英已对杨过情根深种。但对于初见的小龙女，程英却不像陆无双那般酸醋，内心没有半分嫉妒，只是“黯然”，认为小龙女“真美，人又好，也只有这样的人才，方配得上杨大哥。”
换句话说，她全心全意相信杨过的眼光，绝不因自己对杨过的感情，就把小龙女当假想敌。这般理性与克制，既是程英本身的性格与修养，也是她对于爱情的信念：真爱一个人，不是占有，而是成全。
如此红颜知己，杨过怎能不信服？
有了黄药师、黄蓉、杨过三人的背书，若程英日后不是退隐了牛家村，而是如郭襄一般闯荡江湖，程英未来的发展，真的不可预料。
（二）
人到中年，看尽了悲欢离合，爱恨情仇，终于发现，程英这样的女子最好。
她低调克制。同样颜值爆表，可在初见杨过时，她却是一直带着人皮面具，绝没有因为爱慕眼前的男子而生出献媚之意。直到李莫愁来袭，陆无双情急之下拉下她的面具，杨过才发现：
“这少女脸色晶莹，肤光如雪，鹅蛋脸儿上有一个小小酒窝，微现腼腆，虽不及小龙女那么清丽绝俗，却也是个极美的姑娘”。
她心地善良。出身桃花岛，不是没有见过阴毒武功（著名的九阴白骨扎便是桃花岛武学秘籍之一），但是与人交手时，她总是极尽忍让，绝不使出阴毒狠手。绝情谷中陆无双与郭芙斗嘴，郭芙招招攻其下盘，陆无双腿脚不便，险象环生。程英虽然恼怒郭芙的行为，但是也只是秀眉微蹙：
“眼见长剑递到，伸出三指，搭在剑刃的平面，向旁轻轻一推，将长剑荡了开去”。
她善解人意，温柔体贴，处处以他人着想。但是紧要关头，她又没有一般闺阁女子的扭捏小气。
李莫愁来战，程英自知力不能敌，把可以保命的半边锦帕教给杨过，“泪眼盈盈、又羞又喜”，却又豪不迟疑；
绝情谷中，小龙女不辞而别，杨过伤心欲狂，程英欲与陆无双留下来陪伴，却遭到郭芙的无理质疑。陆无双是脸上一红，程英却是不卑不亢，说话滴水不漏予以回击：
“杨大哥尚未痊愈，我和表妹留着照看他几天。”
这话合情合理，郭芙无可再辨。
而程英身边的每一个人，对于她的评价都是非常高：
幼时初遇黄药师，虽然孤苦无依，却能服侍黄药师体贴入微，惹得黄药师由怜生爱，收她为徒；师父寂寞时与她谈谈说说师门往事，黄药师稍露口风，她即已隐约猜到黄药师真意，在遇到师哥冯墨风时，语言婉转，化解了师徒间重大心结。
刁钻尖刻的陆无双，自小与程英一起长大，处处需要程英忍让三分，但在临危时刻，也竟暗暗许愿，只要杨过平安无恙，就算与表姊结成鸳侣，自己也是死而无憾。
绝情谷中与小龙女初见，更是一见如故。金庸写道：
“小龙女见程英温雅腼腆，拉着她的手说话，甚是投缘。”
与郭芙对阵，郭芙见程英淡雅宜人，风姿嫣然，这位自命不凡的大小姐竟然患得患失：自己的齐哥会不会看上了她？
面对她的一生所爱杨过，她从来都是如君子之交，深情而自持：
杨过在她家中养伤，她反反复复写的都是“既见君子，云胡不喜”，写完却一把火烧掉。杨过问她写些什么，她并不言明；
在冯铁匠处与李莫愁对峙，杨过将外袍送给衣衫烧毁的李莫愁。程英发现杨过新袍底下穿着的仍是小龙女缝制的旧袍，“显见这袍子因决小龙女所缝，他亲疏有别，决不忘旧。”程英心中“微微一酸，却是装作浑不在意”；
绝情谷中发现杨过断臂，因为小龙女就在杨过身侧，她数次“眼中含泪”，也没有过分表现关心亲密；
即便被郭芙挤兑，也只是“全心全意念着杨过的安危，无意争这些闲气”；
杨过飘然离去，程英心中大痛，也只是说：
“三妹，你瞧这些白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼？”
言语极力克制，只是最终难掩心中伤痛，忍不住流下泪来。
全书中仅有的两次情感外露，一次是与杨过一起临阵对敌，因为自知即将赴死，却是因为有杨过陪同，反而心中愉悦甜美，调弦转律，弹起“桃夭”。这一曲华美灿烂，琴声洋洋洒洒，喜气盎然。女子爱慕之意，表露无遗。
另一次则是冯铁匠离去，陆无双说桃花岛门下弟子除程英外皆傻里傻气、疯疯癫癫。程英却是自嘲道：
“人各有志，自是勉强不来。你说他疯疯癫癫，说不定他却说咱们是无情之辈呢。再说，我自己又何尝不有点儿傻里傻气、疯疯癫癫？”
她借由疯疯癫癫之语，再次表明自己的心意：爱一个人，就是这般执着，明知没有结果，但是依旧不忍放手。
爱不知所起，而一往情深。
小龙女离去的一十六年，是杨过在江湖上伤心流浪、苦苦等待的一十六年；却也是程英带领陆无双与傻姑，在临安的牛家村里，暗自牵挂、思念神伤的一十六年。
红颜弹指老，女人一生能有几个一十六年？更何况，是这样没有悬念、没有结果的单恋。
问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑？欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
这首贯穿全书的《摸鱼儿》，虽每次都由李莫愁之口唱出，但是细细品来，其实更适合程英。君应有语，君却无语，渺万里层云啊，我这样孤孤单单一只鸿雁，又该去向何处？
有一种单恋，叫做闲花落地听无声。
就像程英对杨过的感情，真挚热烈，一如在枝头默默绽放的花朵，虽绚烂，但是从一开始，就注定会飘零凋亡，化做尘土，结不出任何果实。
这本是一个悲剧，但是，她的克制，她的优雅，她的理性，却让这种单恋有了最美好的姿态。她没有欲求不得，没有患得患失，她只是不卑不亢，顺其自然，从从容容，听凭闲花无声落地，不着痕迹。
正如初次见面时程英的书写，“既见君子，云胡不喜？”我们此生已经见过，我爱过，而你明白我的心意，那就足够。从此江湖隐居，了此余生，别无他求。
只有可敬可亲的程英啊，才能单恋的如此体面。
这般温柔期盼的眼眸啊
,
