前排：邹荻帆发妻（右），小孩为孙女，后排：邹荻帆儿子邹慰敬（右），儿媳（左）
邹荻帆与发妻的故事（根据欣姥口述整理）
邹荻帆，只要读过初中的人大都知道，他是著名诗人，曾先后担任过《文艺报》编辑部主任和《诗刊》主编，名气不小啊。可是抗战初期，当他还是一个热血沸腾的文学青年的时候，为了救亡图存，毅然抛下仅新婚一夜的发妻，义无反顾地奔赴抗日前线、一去不复返的故事却鲜有人知。
他的发妻朱冰儿，是我二姨夫朱炳衡的妹妹，我们喊她冰幺。1919年，出生于天门县城朱姓小康人家，自小聪明活泼，待笄之年，出落得端庄贤淑，灿若桃花。朱邹两家本世谊之交，为结“得意亲家”，遂联姻，读初中的邹荻帆“雀屏中选”，互换庚帖，后冰幺一直待字闺中。
邹荻帆，是天门县城义水关邹家巷砍棺材、打家具的木匠作坊“邹万盛”的老幺。1917年，幺儿子呱呱坠地时，邹木匠发现婴儿白皮细肉哭声洪亮，不禁大喜。读过几天私塾的他，面对着义河上的瑟瑟芦荻，点点白帆，竟取了一个具有诗情画意的名字——荻帆。荻帆自小聪明过人，五岁入塾启蒙，十五岁考进应城初中，在这里接触到了新文学，特别爱读茅盾、巴金、冰心的作品。1934年17岁时考上省立师范，由于新文学的滋养，他开始写诗。1937年，在《文学》“新诗专号”上发表两首处女作后，一发而不可收。4月在《中流》发表800行长诗《没有翅膀的人们》，反映了农民的苦难和国民党政府的腐败，受到了巴金等名家的赞赏。同年7月，抗战爆发，刚刚毕业的邹荻帆积极投身于轰轰烈烈的抗日救亡运动。经穆木天介绍，潜入大别山一带参加了臧克家、黑丁为首的“五战区文化工作团”和金山、王莹领导的“上海演剧救亡队”，十分活跃。在武汉结识胡风后，成为“七月诗派”的主将。1938年初，长诗《在天门》由巴金出版，由于揭露了后方的黑暗与残酷，遭到了国民党政府的通令查禁。
邹荻帆（右）
邹荻帆的诗遭查禁的消息，一时在天门传得沸沸扬扬，人们议论纷纷，这可是杀头之罪啊！胆小怕事的邹木匠急得坐卧不安。为了保住儿子的性命，与亲家商议，决定拉回这匹在抗日战场奔腾嘶鸣的“野马”……
1938年3月，正在武汉演抗日救亡剧的邹荻帆突然接到家里发来的“母病危速回”的加急电报，对父母至孝至爱的儿子立即请假，第二天启程返家。当时交通不便，基本上没有汽车，武汉到天门只有两条水路，一是坐木船经汉川入汈汊湖进天门河；二是从汉口搭轮船一天一夜到岳口，再步行40里到天门。心急火燎的邹荻帆选择了岳口这条线。
第二天，当轮船靠岸，邹荻帆踏上码头，爬了几十级台阶登上汉江大堤时，只见木匠铺的管家邹叔叔正坐在一辆马车上向他招手。荻帆坐上马车，邹叔叔立即扬鞭催马向通往天门的方向飞驰而去。荻帆不停地问:“母亲怎么样了？”邹叔叔来不及絮叨，急切地说：“很危险，到了就知道了……”接近傍晚，马车在义河边的“邹万盛”木匠铺门前停下，可一幅热热闹闹吹吹打打的景象把邹荻帆惊呆了。只见红灯高挂，大门两边“金屋人间传二美，银河天上渡双星”的大红婚联分外耀目。邹荻帆正在惶惑之际，突然唢呐阵阵，鞭炮齐鸣，拥上来一群人，不由分说将新郎官的礼服礼帽红绸带强行给他穿戴佩上。“你们搞得什么猴？”邹荻帆拼命挣扎，也奈何不了人们的嘻嘻哈哈推推搡搡。这时慈爱的母亲也满面春风地向他走来，拉住他的手热泪盈眶：“孩子，大喜的日子要高兴啊!”
1983年9月新疆石河子,邹荻帆与青年诗人合影,右为刘益善
不一会，鞭炮又一次炸响，锣鼓喧天，唢呐齐鸣，一顶大红花轿抬到了大门口。邹木匠与亲家导演的以哥哥顶替新郎迎娶新娘的闹剧进入了高潮。在礼宾先生的“歇轿”“步入喜堂”的呼礼声中，一个身披婚纱，头顶红巾，花枝招展的新嫁娘轻盈下轿，由伴娘搀扶着款款进入灯火通明红烛摇曳的喜堂，邹荻帆也被众人簇拥生拉硬拽地与新娘行了叩拜大礼……
拥挤的人群将一对新人送进了洞房。当闹房的人纷纷离去后，新娘垂首端坐床沿，邹荻帆按老规矩手拿秤杆挑下红盖头时，眼前顿然一亮，只见新娘娇羞一笑，嫣然如芙蓉披露；摘除凤冠，卸却嫁衣，轻移莲步，婀娜如玉树临风。尽管是骗婚闹剧，荻帆也是21岁的热血青年；此时，面对如此温柔艳丽的新娘，也禁不住摄魂掠魄心旌荡漾。于是熄灯灭烛，覆以锦被，鸳鸯交颈，鸾凤和鸣……
在耳鬓厮磨的万千柔情中，荻帆不禁想起抗战如火如荼，诗社、演剧队任务繁重，一天也离不开。面对着千般风情的妻子，终于吐出了内心激烈涌动的纠结：如今北方大部分国土沦亡，徐州会战失利，武汉会战在即，已到了国破家亡的危难时刻。没有国哪有家？当下北方已放不下一张平静的书桌，南方也不可能放稳一张温柔的婚床。如武汉失守，天门必然沦陷，你我都将成为刀下之鬼。为了卫国保家，热线青年岂能沉醉于温柔之乡？我肩负重任，要马上奔赴前线去呐喊去战斗，待抗战胜利夫妻再团圆。妻子虽然读书不多，也是明白事理的人，心想该有多少男儿在战场上浴血奋战，我们岂能独享安乐？抗战救国的激情终于战胜了夫妻恩爱的温柔，应允了丈夫的要求。于是夫妻商量，趁天不亮离开天门，否则父母定然阻拦。当鸡叫三遍，夫妻挥泪分别的时候，妻子蓦然问道：“有路费吗？”荻帆一摸口袋，只剩下几张毛票，妻子欣然拿出“压荷包钱”，塞进荻帆手中。两人悄悄地来到后门，吻别时妻子说：“你会忘记我吗？”邹荻帆拉开门扇，指着夜空中的残月说：“月亮作证，武汉会战胜利，我一定回来接你！”说着挥泪而别，消失在夜色中……
天刚蒙蒙亮，新嫁娘独自一人来到公公婆婆房里敬茶，婆婆问：“荻帆呢？”新娘支支吾吾地说：“他方便去了……”好大一会，不见新郎到来，邹木匠犯疑，急忙起来前后屋里寻找。只见大门紧闭，后门虚掩，感觉到大事不好，立即将伙计们喊起来去追寻。大半天后，伙计们都无功而返，老木匠气愤地说：“新媳妇都箍不住他的心，这个孽障啊！”……
邹荻帆回到武汉，几个月后武汉会战打响，国军英勇奋战，为了“以空间换时间”，实行战略退却，安庆失守，九江失守的消息不断传来。五战区、九战区司令部开始向重庆转移，大批难民涌进四川，邹荻帆也随着演剧队经宜昌流浪到了四川。为了生活，到一所小学代课，在这里遇到了老朋友天门诗人冀汸，经冀汸介绍，报考转移到内地的复旦大学文学系，两人都被录取……
再说邹家，新婚已过，心灵手巧的冰幺即捋袖操厨，里里外外忙上忙下伺候公公婆婆，甚得二老欢心。尽管一天到晚忙得不亦乐乎，心里却回荡着那一夜夫妻恩爱的柔情蜜意和丈夫临别时的庄重承诺，心里的希望之花，不时在眼前闪烁。
邹家本来人丁兴旺，没想到新媳妇竟是“踏门喜”，不多日就恶心呕吐，出现了怀孕的迹象，公公婆婆更加高兴。
1939年生下一个儿子，白白胖胖就像一个小荻帆，邹木匠为孙子取名慰敬，全家人别提多高兴了。可高兴没几天，天门沦陷，日本鬼子的铁蹄肆意践踏了整个江汉平原，邹木匠全家开始了颠沛流离的逃难生涯。一年多后回到天门时，小慰敬已开始呀呀学语了。木匠铺重新开业，但抗战期间，鬼子横行，民不聊生，市场萧条，日子一天天艰难。不得已辞退了雇请的工人，年迈的邹木匠亲自抡起了斧头，带着几个儿子每天砍呀、刨呀，硬撑着艰难的人生。聪明能干的冰幺为全家人烧火做饭，还要带孩子。她有着高超的厨艺，做出的粗茶淡饭都合全家人的味口，家里人既尊重她，也怜悯她。
她为了解决日益拮据的家常用度，接下了一些刺花绣朵的活。每当夜深人静，孩子进入梦乡后，就拿起绷子，飞针走线，绣牡丹，绣芙蓉，绣鸳鸯戏水，也绣着自己美好的梦。一夜之欢的恩爱，丈夫临别时的绵绵情话，孩子成长的希望，就像柔软滑腻的丝绒线，抚摸着孤寂破碎的心……
战争年代，信息不通，荻帆一去好几年，连一封信也见不到。好不容易盼到抗战胜利了，荻帆该要回来了吧，可三年来音讯全无，她心头掠过一丝阴影，难道……“呸！”立即猛啐几口予以否定。展眼一望，窗外的一轮圆月撒下清辉，月圆人不圆，天涯沦落客，云开雾散见星光，荻帆定然伴月归……
1949年，天门解放了，冰幺和所有的人一样心花怒放，战争彻底结束，心爱的丈夫该要回来了吧。一个月，两个月过去了，依然月归人不归。“南浦对荻花萧瑟，江畔看征帆过尽。”望穿秋水，也望不见丈夫的身影，只有黯然的泪花伴随着永无休止的相思和寂寥……
这时候，邹荻帆在干什么呢？正春风得意的他，大学毕业担任过短时间的中学教师后，立即投入革命洪流，进入了旺盛的创作期，谱写悲愤的呐喊与激昂的壮歌，出版了《青空与林》《噩梦备忘录》《在天门》《木厂》等多部诗集。解放后担任了《文艺报》编辑部主任，成了在全国有着广泛影响的作家。在长期的写作生涯中，与身边一个才貌双全的文学女青年好上了，马上就要发展成“革命伴侣”。尽管内心里还残留着一夜新婚与妻子的百般恩爱，但时间这个无情的淡化剂使发妻的靓丽身影逐渐淡出。加上妻子文化不高，不可能进行深层次的交流，也不适宜出现在文人聚会的高雅殿堂，经过艰难的思想斗争，那个女青年的才貌终于占了上风。那时候正宣传贯彻《新婚姻法》，提倡婚姻自由，反对包办婚姻，鸟枪换炮的人多着呢……
1951年，盼了13年的丈夫终于回来了，他是以作家采访的身份回到天门的，住在县委招待室。
义水关前荻蓼花，邹家巷里夕阳斜。当他踏进历经战争已然败破的邹家，妻子热情起身相迎时，见到的竟然是一脸的冷漠。妻子大惑不解，轻轻地叫了一声“荻帆，怎么啦？”“对不起……”邹荻帆嗫嗫嚅嚅，拿出了一张离婚协议书；妻子大惊失色，放声痛哭：“你这个没良心的！”邹荻帆说：“没办法，你要什么赔偿都可以……”妻子一摸泪眼，愤怒地说：“我要你赔偿青春！”这振聋发聩的呼喊将邹荻帆吓呆了，战战兢兢地从口袋里摸出一大把钞票放在桌子上：“这是孩子的抚养费……”妻子愤怒地抓起钞票，向邹荻帆的脸上砸去，散乱的钞票如秋风落叶纷纷坠落，铺了一地为死亡的婚姻祭奠的纸钱……
这时惊动了几个兄嫂，都来责骂这个不认前妻的陈世美，大哥指着荻帆的鼻子说：“要是父母还在，看不把你这个白眼狼揍扁！”……
闹离婚的丈夫走了，妻子一头倒在床上，蒙面痛哭，千不该万不该，不该攀“邹万盛”这个高门槛。
“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃道旁。”在朱邹两家联姻，为爱女择婿的时候，颇知诗书的朱老板就给女儿讲过这首诗。他的择婿标准一不选高门大户，二不选做官做府，偏偏看上了这个几代靠手艺吃饭的邹木匠的幺儿子。“荒年饿不死手艺人。”别看军官行伍显赫一时，终归戎马倥偬，行踪不定。“与其天天守空房，不如嫁与种田郎。”没想到，战争爆发，这个靠手艺吃饭的木匠的儿子，却挣破了“木笼”成了一个驰骋疆场摇旗呐喊的戍卒征夫！
“女子无才便是德”，“德”在中国妇女的心中是一座神圣的高山，冰幺终于拜倒于高山之下了。邹荻帆跨出门槛时的茫然和无奈，使善解人意的妻子蓦然转念，如今丈夫在首都北京工作，是文艺界有头有脸的人物，我这个只读了三年私塾浑身土气的黄脸婆还配得上他吗？怎么能与他出双入对地在那些风流文人间露脸呢？好马配好鞍，他也应该再找一个能与他匹配的才貌双全的伴侣。“唉，成全他吧……”心地善良的妻子终于做出了退出的选择。第二天，邹荻帆又来到木匠铺，妻子二话没说，默默地在协议书上签了字，邹荻帆怅然离去……
离婚后，冰幺的希望全部寄托在儿子身上了。这时候公私合营，木匠铺成了木业合作社，冰幺以出众的厨艺担任了炊事员，以微薄的工资，供儿子读书；儿子也争气，高中毕业后读不起大学，参加工作，分配到商业部门。几年后与二姨夫朱伯衡的女儿结婚，亲上加亲，邹慰敬成了我的表姐夫。
一晃到了1963年，一天儿子回到家里，拿出一张《人民日报》，喜滋滋地给母亲看：“您看，老爸的文章登报了，还是写天门的，说明他回来过。”冰幺接过报纸一看，标题是《南国正芳春》，是一篇报告文学。冰幺虽然读书不多，但白话文章还是看得懂的。内容是写经济复苏后天门工农业生产的大好形势。浏览了一下，愤愤地说：“亏他还记得南国正芳春，为什么抛却南国的芳华春蕾，去北国拥抱雪里红梅呢？”当看到文章里县领导陪同作者去参观龙潭湾的拖拉机站，描写沿途景色的丽句“细雨霏霏，烟笼乌桕的红叶；竹篱茅舍，掩映烟草的紫花。”不禁想到，亏他还记得邹家后院霜叶染红的乌桕和树下紫花飘香的烟草。他的文章里有不少邹家的影子，可他就是不愿意踏进义水河边的木匠作坊，来看一眼凄风苦雨中的竹篱茅舍……
当家里人看到报纸时，邹荻帆已回北京几个月了。千里回乡，不屑一顾祖屋和亲人，儿子媳妇非常气愤，儿子说：“我没有这个父亲，他不曾抚养过我一天，我们就当他死了吧，永远不让他进邹家的门！”母亲沉默不语，“啊……”长嘘一口气，躺在竹靠椅上闭目养神……怨耶？恨耶？酸楚翻涌，五味杂陈……
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。事业上志得意满的邹荻帆如一轮爬上中天的圆月，随着时间的推移，如玉盘似的月亮不幸被“天狗”咬了一个“缺”。上世纪80年代中期，在事业上积极支持他，为他生儿育女的第二任妻子不幸因病去世，给邹荻帆精神上以莫大的打击，生活无人照料，如失魂落魄。当时他六十开外，是可以续弦的年龄，孩子们也支持他再寻觅一个生活上的伴侣。剧烈的丧妻之痛，使他不由自主地想到了一夜新婚的发妻，除文化层次较低，确实没有什么可挑剔的。新婚之夜的柔情蜜意，极力支持他重返前线的通情达理，给“压荷包钱”作路费的关怀备至，如一泓静水激起了一圈圈涟漪……
诗人冀汸出差武汉，邹荻帆给孙女买了一点礼物，写了一封要求重归于好的书信，当然少不了一阵赔礼道歉的遗憾，托老朋友帮忙美言几句。这时候，儿子在京山驻汉办事处工作。冀汸在武汉找到了儿子慰敬，儿子看完信后，鼻子哼了一声：“早知今日，何必当初？妈妈又不是个物件，说摔就摔，说要就要。几十年来你心里有这些人吗？破锅不补，破镜难圆，休想！”媳妇也态度坚决。冀汸耐心劝解，毫无效果。冀汸啊，冀汸，你这个诗人所期盼的汸汸之水，也冲不开备受伤害的孩子们心灵紧闭的闸门啊！
1985年,绿原(左)与邹荻帆(右),曾卓在武汉黄鹤楼 ...
邹荻帆主动示好希望破镜重圆的消息，被儿子媳妇按下了，给他们带孙女的母亲浑然不知。如果冰幺知道了这封色带绯红的书信会怎么想呢？是怜悯前夫，让熄灭了几十年的花烛余烬死灰复燃，还是旧恨新仇涌上心头，痛哭一场？这就难以预料了……
孙女带大后，冰幺如释重负，可以安度晚年了。为了消遣，排除烦恼，将时间几乎全部消磨在扑克牌上，让在眼前甩来甩去的“桃杏梅方”将压迫了她一辈子的“三纲五常”“从一而终”的封建桎梏蹦跶得一干二净。
1985年，公婆陪我去武汉看病，去了他们的家。冰幺正在打扑克，见我们来了，把牌一推，抱歉地说：“对不起，老家的贵客来了。”立即筛茶倒水。
当时的冰幺中等身材，微微发胖，浑圆的面庞富态而丰满，黑白分明的眼睛似乎还飘忽着昔日的风采。微微一笑，腮边旋出的两个似春水轻漾的酒窝，亦如当年的万种风情。冰幺拉着婆婆的双手，没完没了地絮叨起家长里短……这个昔日的美人今日依然光鲜爽朗嬉笑连天的老太婆，外人竟丝毫觉察不出守寡一辈子，强制压抑人类与身俱来的青春情愫，在艰难困苦中苦撑苦熬，养子抚孙的多种磨难留下的踪影。是的，如果她没有这种乐天知命笑对人生的乐观心态，怕早已钻进了蒿草没膝的坟墓啊！……
1990年，邹荻帆偕同第三任妻子高思永应邀回天门参加“平原诗会”，这是他最后一次回家乡。诗会盛况空前，省里来了不少大名鼎鼎的作家，加上天门的业余诗人，高朋满座，济济一堂。邹荻帆发表了热情洋溢的讲话，对家乡诗作新人予以极大的鼓励和支持。潇洒漂亮的高女士也与观众见了面……
这时候，冰幺和儿媳都在武汉，不知道诗会的盛况，少惹了一些烦恼。
1995年，邹荻帆与世长辞，享年78岁。2001年，冰幺因病去世，享年82岁。
如果人的灵魂果真存在的话，先走一步的邹荻帆先生，会不会在黄泉路上踟蹰徘徊，等待着姗姗来迟的发妻，在梵天净土重修旧好，偿还一辈子欠下的相思债呢？……
