想起老家的一首童谣：“灰灰菜，菜灰灰。他妈生了一大堆，一个叫小三，一个叫小四，会拉柳琴会唱戏……”谣曲里虽然透着心酸和凄凉，却也说明早年间农村的孩娃子多，泼辣皮实，像极了野地里蓬蓬勃勃的灰灰菜。
灰灰菜，又名灰菜、灰条莱、粉仔菜、白藜、涝藜、落藜、灰蓼头等，为藜科藜属一年生草本植物，生长于田间、地边、路旁、房前屋后等。其茎直立、粗壮，有绿色或紫红色的条棱，青绿的叶片背面布满灰白色的细小颗粒，手搓可见闪亮灰沙，故称灰菜，是乡间极普通的野草。
灰灰菜古而有之，多称“藜”，《诗经》里称“莱”，《小雅》有句“南山有台，北山有莱”“彻我墙屋，田卒污莱”，说的都是灰灰菜这种野草。《楚辞》也提及了它，不过是把灰菜作为荒蛮之地的恶草指代的，“甘棠枯於丰草兮，藜棘树於中庭。”意思是说：杜梨这种美树是枯死在茂盛的野草丛中的啊，而那令人厌恶的灰菜和荆棘却长满了庭院，可见古人对于灰灰草是很不感冒的。
“行秋令，则其民大疫，猋风暴雨总至，藜莠蓬蒿并兴。”（《礼记.月令》）灰灰菜生命力极强，它不择瘠薄，不论旱涝，什么地方都可生长，田垄野陌、水岸道旁甚而墙角屋顶，皆可找到它们绿叶婆娑、蓬勃繁茂的身影。到了老秋，灰菜长出粗壮的枝干，高过人头，粗如擀面杖。古人选取优良者，削刮成材，刷上清油，用以做拐杖，称作“藜杖”。
文人雅士们常常拄着或倚着藜杖看风景，吟风月。王维诗曰：
《菩提寺禁口号又示裴迪》
安得舍罗网，拂衣辞世喧。
悠然策藜杖，归向桃花源。
《积雨辋川庄作》
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
杜甫有诗咏叹：
《九月一日过孟十二仓曹、十四主簿兄弟》
藜杖侵寒露，蓬门启曙烟。
力稀经树歇，老困拨书眠。
秋觉追随尽，来因孝友偏。
清谈见滋味，尔辈可忘年。
《暮归》
霜黄碧梧白鹤栖，城上击柝复乌啼。
客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄。
南渡桂水阙舟楫，北归秦川多鼓鼙。
年过半百不称意，明日看云还杖藜。
南宋僧人志南吟道：
《绝句》
古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。
沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。
陆游诗云：
《野兴》
小雨迎藜杖，微风入葛巾。
宁甘结袜系，不作拜车尘。
施药乡邻喜，忘机鸟雀驯。
家山又初夏，好在不赀身。
春风细雨中，板桥流水旁，诗人们策杖悠悠，徐徐躜行，其乐陶陶也！
深秋乃至初冬，灰菜结出一穗穗饱满的子实，古人称为“落藜”。落藜入馔，历史久远。
《韩非子.五蠹》载：“尧之王天下也，粝梁之食，藜藿之羹。”
《庄子.让王》载：“孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糁，颜色甚惫，而弦歌于室。”
尧帝的“藜藿之羹”，是灰菜的菜籽与大豆混煮的食物，看来帝王也食这种粗劣之饭。至于孔子的“藜羹不糁”，那就只有藜籽藜叶，没有粟米，没有豆子。圣人吃着粗粝之食，还不忘唱歌弹琴，是一种安贫乐道的精神。
仲春时节，灰灰菜幼苗青秀鲜嫩，采撷而来食之，倒也清香可爱。不过，古代平民百姓是把灰灰菜作为救荒菜、救命菜的。明代科学家徐光启所著的《农政全书》之《荒政》篇中，灰菜被列为人们救饥时可食用的野蔬。除了茎苗可食外，种子也可磨面充饥。明代散曲家王磐的《野菜谱》中，还收录了一首咏灰菜的白话诗，“灰条复灰条，采采何辞老。野人当年饱藜藿，凶岁得此为佳肴。东家鼎食滋味饶，彻却少牢羹太牢。”其意为灾年的灰菜之味堪与帝王祭祀用的猪、牛、羊肉相媲美。由此，灰菜在古代食物史上曾经的地位与功劳可见一斑。
灰菜虽为“贱菜，布衣之所食”，但文人士子们食之却是用以标榜清贫高洁，多见诸诗文。
如西晋陶渊明的“敝襟不掩肘，藜羹常乏斟”（《咏贫士其三》），唐代杜甫的“吾安藜不糁，汝贵玉为琛”（《风疾舟中伏枕书怀》）“试问甘藜藿，未肯羡轻肥。”（《甘林》），韩愈的“三年国子师，肠肚习藜苋”，苏轼的“寄语故山友，慎毋厌藜羹”......
皆借藜菜粥食低劣粗简的生活，表达他们甘于清贫,乐于隐逸,不改初衷的性情。
南宋爱国诗人陆游对这种粗劣的野菜却情有独钟，写下了不少有关灰菜的诗作来赞美它，表达自己乐于过简朴清苦的生活。
他在《午饭》一诗中云：
我望天公本自廉，身闲饭足敢求兼。
破裘负日茆檐底，一碗藜羹似蜜甜。
穿着破旧衣裳，屋檐下晒晒太阳，吃一碗藜羹粥多么香甜，这样身闲饭足的日子我还欲求什么呢？陆游晚年生活艰辛，虽积贫积弱，却豁达乐观，贫贱不移其志，这种养生观使得诗人高寿达85岁。
他在《养生》一诗结句云：“陋巷藜羮心自乐，旁观虚说傲公卿。”写自己身处“陋巷”，平时常食“藜羹”，但内心却怡然自乐，“旁观虚说傲公卿”，反映了诗人独特的养生观、豁达的人生观。
晚年的陆游虽“今年还东已八十，视听虽存鬓先秃”，却依然常食野菜稀粥，他在《饭饱昼卧戏作短歌》一诗中吟道：“为农得饭常半菽，出仕固应甘脱粟。藜羹自美何待糁，况复畏人嘲苜蓿。”虽然过着粗茶淡饭的清贫生活，陆游却不忘“皎皎初心质天地，兢兢晚节蹈渊冰”，不忘谆谆教导子孙，贫苦清廉是传家之宝，“子孙勿厌藜羹薄，此是吾家无尽灯。”（《平措》）
“红米饭南瓜汤，挖野菜也当粮，毛委员和我们在一起，嘿，餐餐味道香......”灰灰菜在红军时期还有一名，呼之为“革命菜”。遥想当年，红军长征爬雪山、过草地，自带的干粮吃光了，朱德总司令发动大家在草坡上挖野菜充饥。在诸多野菜之中，就有灰灰菜的身影，相比而言，这种野菜清香滑嫩，食之有味，且可消炎疗伤，朱总司令亲切地称之为“革命菜”。直到全国解放后，他还带领亲属挖灰灰菜吃，教育后代不要忘记过去。
灰灰菜全草是可入药的。《本草纲目》载：“藜，处处有之，即灰藋之红心者，茎叶稍大，嫩时亦可食。” 称其性味甘平，有清热、利湿、降压、止痛、杀虫、止泻等诸多功用。清人蒲松龄《聊斋志异》里有篇《医术》，讲了一个庸医的故事，颇有意思。沂水一贫民受了道士的蛊惑，冒充乡医，给州官疗病，结果歪打正着，“复遣人于民间索诸藜藿，如法淘汰讫，以沈进太守。一服，病良已。太守大悦，赐赉甚厚，旌以金扁。由此名大噪，门常如市。”藜藿即指灰灰菜，这庸医竟然用野菜汁治愈了青州太守的拉肚子病，而且因之得了赏金，赐挂了金匾，声名大噪。蒲翁“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”，所述之事也颇有道理。
《咏藜》
明.李东阳
藜新尚可蒸，藜老亦堪煮。
明年幸强健，柱杖看秋雨。
小小一株灰藜蒿，生长在荒原阡陌，嫩时可清炒，老来可煮饭，待到“一年一度秋风劲”，还可劈削用来做杖，“悠然策藜杖，归向桃花源。”何其乐也！
其实，我们都是草木之人，终将和草木一起归于泥土。所以我们应常怀一颗草木之心，爱自然、知草木，方可“此心安处是吾乡”。
作者：刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。
,
