80后留守儿童的现状(曾经是留守儿童的她)(1)

腾讯视频VIP x 新华网 x FIGURE 联合呈现

这是个处处透着温暖与纯真的地方,大山留守儿童的「快乐家园」。牛娜来这里做志愿服务,陪伴留守儿童,付出的是爱,收获的也是爱,感受到的则是幸福,「每天早上,听上学路过的孩子们喊‘小娜姐姐’,是最快乐的事」。

「多一份爱其实挺好的。」

出品|FigureVideo

做一个大山里的留守儿童,可以是快乐的吗?

距离四川成都40多公里的彭州市桂花镇(原磁峰镇),六年级小学生赵苗君,她就拥有自己在深山里的「快乐星球」。

80后留守儿童的现状(曾经是留守儿童的她)(2)

放学后,她会来到一个孩子们的秘密场所:很多大大小小的孩子,在这里一起写作业、画画、做运动。休息的时候,往空中吹五颜六色的泡泡,把天空映成彩虹色。

这些看起来无忧无虑的孩子们,多半是留守儿童,有的是单亲家庭,甚至有些是曾经的「问题少年」,怎么能这么愉快地相处在一起?要赵苗君回答,都是因为这个「快乐家园」有「小娜姐」在。

80后留守儿童的现状(曾经是留守儿童的她)(3)

「我做过留守儿童,不想让他们再做」

在「快乐家园」,小娜姐是个神奇的存在。她并不是传统中那种散发无限母爱光辉的温柔形象,嗓门不小,常听她用并不标准的四川话吆喝着:「来,搞快~~~」每每她嚷完,孩子们嘻嘻哈哈闹着,然后乖乖坐下来写作业、画画、做手工。

80后留守儿童的现状(曾经是留守儿童的她)(4)

小娜姐叫牛娜,今年30出头,来自河南南阳乡村,在镇上已经待了11年。是她自己翻山越岭,给这个「快乐家园」筹集了大部分桌椅和器材;又联系了各个学校和志愿者组织,辅导孩子们完成作业,学习美术、音乐、阅读、英语、品德礼仪、安全教育……帮他们打开眼界。

公益不难,难的是拥有坚持为善的热忱和决心。十几年的时间,小娜姐把自己从一个活动中心的志愿者,变成了若干个孩子的「干妈」、作业督促师、全人教育导师……

80后留守儿童的现状(曾经是留守儿童的她)(5)

快乐家园中还有一个神秘所在:小娜姐建立的爱心超市。只有按照规则完成作业、打扫卫生,或者互相帮助,才能累积积分,换取糖果、文具、体育用品等「奖励」——这些本来都是外界爱心捐赠的礼物,别的地方大多直接发放,为什么要再折腾一遍才给孩子?

80后留守儿童的现状(曾经是留守儿童的她)(6)

小娜姐说:「太多时候,别人是因为爱孩子们,来就送礼物,但这种做法也有可能让孩子们觉得拿礼物是理所当然的。我们希望孩子们知道:想要好的东西,就要靠自己努力去争取。潜移默化下,(帮他们)培养一些好的品格。」

被问到什么是希望孩子们拥有的好品格,她回答,「心中有爱,不说大话,走正道。长大了当个好爸爸、好妈妈,照顾好自己的家庭,我觉得就是很好的孩子了。」

在孩子们的视角,小娜姐是会陪他们玩也会吆喝他们做作业的人,而在小娜姐的心里,对这些孩子还有很多期待——相当一部分也是她对曾经的自己的期待,「我做过留守儿童,不想让他们再做」。

陪伴是相互的告白

2008年,20岁的小娜姐在震后到北川灾区做志愿者,帮助重建。虽然起愿是要帮助别人,但当时她并没太清晰的理解,只是跟着做一些力所能及的事。

2010年年底,家里遭遇变故,让小娜姐下决心离开了家,「在外面做点有意义的事情,要不然人哪天说没也就没了。」

80后留守儿童的现状(曾经是留守儿童的她)(7)

2011年,她自己拖着一个行李箱,来桂花镇做志愿者。真正对志愿者工作有深刻理解,转折点是2012年小娜姐去玉树做夏令营志愿者路上出的一次车祸,「当时在医院,躺我旁边的姐姐很漂亮,是个模特,腿完全动不了。我虽然也躺着,但我的脚指头还可以弯。旁边病床的人来来去去,而我们好像就永远躺在那儿……」

是「很多很多陌生人的善意」,探望、捐款、亲身在医院来照顾看护……熨平了她内心的不忿和遗憾。

「当时我理解到,活着就要做有意义的事情。」小娜姐回忆说,「我立志要是这辈子还能够健康地走路,就去服务他人,哪怕是帮助一个孩子,能够改变他的命运也好。」

80后留守儿童的现状(曾经是留守儿童的她)(8)

回到快乐家园的小娜姐,在众多孩子中格外怜惜一个叫小蒲的男孩——三年级开始就来到这里的他,初一那年失去了至亲(父亲)。

小蒲是个沉默害羞的男孩子,平时很少说什么感激的话,但会在小娜姐又一次出车祸时,每天送饭,默默陪伴。他在活动中心逗留的时间也远超过其他孩子,每天四点半放学,他都会留到七点钟,陪小娜姐收拾,关窗,锁门,然后再自己回家。

「给我的感觉是,我在陪孩子们,其实他们也在陪伴我。」小娜姐说。

80后留守儿童的现状(曾经是留守儿童的她)(9)

Figure此次拍摄时,小娜姐生病住了院,来探望的小蒲被她拉着,聊了很多关于他的未来——小娜姐担心,这个即将高考的小蒲,将来走出大山后,会面临的诸多压力。

不带任何「鸡娃」的元素,小娜姐给这个陪伴自己最深最久的孩子,最大的期望是「好好活着,珍惜身体」。

有家可回的快乐

孩子们渐渐长大,离开,小娜姐也从年轻气盛的叛逆女孩变成了两个孩子的妈妈,虽然离开是不会离开的,但她也开始着手培养新一代的志愿者,教他们照顾孩子的正确方式——像真正的家人一样,会爱他们,也会管教他们

志愿者欣欣是西华大学的美术生,未来也想成为一名正式的老师。刚开始给孩子们授课的时候很羞涩,她不敢吼孩子,害怕孩子们被骂了就不会来了。小娜姐告诉她,跟孩子们建立关系的第一步,是建立规则,「说好规则,大家就会听,你也会跟孩子们熟悉起来」。

80后留守儿童的现状(曾经是留守儿童的她)(10)

冰冰则代表了另一种志愿者的来源:短期体验。成长于单亲家庭,从小被爷爷带大的她,理解「陪伴」对于这些留守儿童的含义。一次偶然机会,在腾讯视频的星光会员群里,她看到公益活动的报名通道,想起自己有过的童年,就试探性地报了名。「很多人想要做公益,但苦于没有合适的机会和渠道,我其实也是第一次。」

但当她真正来到了桂花镇,成为了一个「童年陪伴官」,才意识到做公益、成为志愿者和想象中大不一样:「就是很开心。小孩子的世界是非常单纯的,他们想要的不想要的,直接就可以说不要或者想要。然后高兴就笑,不开心就会哭,大人看到就会觉得很实在。」

80后留守儿童的现状(曾经是留守儿童的她)(11)

带着一种陌生感,她对于这个孩子们的快乐家园和小娜姐的存在,视角自然和小蒲这样的「老员工」不同。「小娜姐能够做这么多年,也是给我们树立一个好的榜样——她给孩子们一个除了爷爷奶奶之外的另一个家,一个童年的栖息之所。

在小娜姐的示范下,有以前的孩子回来帮忙,也有各自长期、短期的志愿者来学习、体验,「我们留的时间不长,只能说尽力去帮她一点。以后我觉得我也会尽力去多做一些这样的公益活动」。

而在小娜姐,她的期望很简单:无论长期短期,只有愿意真心陪伴孩子,就很欢迎。

80后留守儿童的现状(曾经是留守儿童的她)(12)

毕竟,为了给孩子们维持一个简单快乐的栖息地,小娜姐要操心的事还很多:给桌椅板凳修一修,换个平稳的腿;绘本已经被看了太多遍,希望能有一些新书……操场在下雨时总会积水,孩子们没办法打篮球。

被问到对自己的生活条件有什么改善需求时,她第一反应是:「办公室的饮水机能不能换一换?」在被导演不断追问之后,她才露出了向往的表情:「能带我出去玩一会儿吗?天天在这山里待成山姑了……」——她不好意思地伸手摸了摸自己的头发,过年回老家时染了色,这是十年来第一次。

80后留守儿童的现状(曾经是留守儿童的她)(13)

「我想这个中心有一天没有我也能维持下去,让孩子们有问题随时可以想到这里有一个地方可以玩儿,可以免费,可以任性,可以要吃的,有人可以听他们抱怨,可以唠叨他们……有一个简简单单的大家庭,这样子就可以。」小娜姐说。

不是每个孩子都有自己的小娜姐,可是每个孩子都渴望这样的陪伴和拥抱,不再孤单。每一个温暖的陪伴,都正在改变着他们的未来。

80后留守儿童的现状(曾经是留守儿童的她)(14)

- END -

© Copyright Figure Studio

版权所有,未经允许请勿转载

,