2017年,哈尔滨的深夜里,一扇窗隐隐透出了一些光,窗里的人一会伏案,一会拿起身旁的吉他弹拨。在这没有任何嘈杂声的后半夜,是国俊冷静思考及创作的最佳时间。

看着窗外寂静的黑夜,他反倒能将白天发生的一切回忆得更加清晰:近段时间在他和他朋友身上发生了一些很不愉快的事情,在宜家的工作也不那么顺心。一个买了49元茶几的大哥觉得质量不好想退货,硬要店里十倍赔偿。明眼人都知道这是在讹人,但身为售后的他不得不去面对这个硬茬子。

类似这样的无数个带有负面情绪的脸出现在他的脑海里,他开始思索人与人性。每个人的一生经历过无数次洗澡,为什么他们洗澡的时候不把自己的心洗一洗?

“温度不惆怅,人心却发了狂。”

《洗澡》的歌词,便在他的思索中慢慢诞生了。

脱口秀音乐导演(这个主唱绝对是被音乐耽误的脱口秀演员)(1)

国俊 图自微博用户“顽主的板砖”

我名由我不由天/国俊楠希望生活能少点“楠”

舞台上灯光跳跃,主唱国俊抱着吉他,声音狂野,但动作却显得“乖巧”。他也跟随着节奏律动,但一对比在他左边一直蹦跶的吉他手大鬼,他便就像是被胶黏在了地板一样,“老干部”气质凸显。不过这一切都不算事,因为台下的观众显然已经嗨了起来。前排的男孩举着“rock”的手势,蹦完了整个副歌部分。

脱口秀音乐导演(这个主唱绝对是被音乐耽误的脱口秀演员)(2)

坚果乐队现场 图自Jazza Mor

这是2019年的11月3日晚上,从热火朝天的sublive出来,哈尔滨零下的寒气扑面而来, 国俊即将回到国俊楠的平凡生活。

国俊的全名为“国俊楠”,但他无论是在乐队简介,还是跟乐迷介绍,都称自己为“国俊”。为什么?

“这有点玄学。因为我干什么都难,所以想先把名字后的‘楠’字去掉。”

出生在绥芬河的国俊家里并不富裕,小时候想学钢琴,因为钢琴太贵遂作罢。转战电子琴,又被电子琴老师拒绝,原因是手指短且胖。他本是学校乐团的大号手,于是又想去学萨克斯,结果又被萨克斯老师拒绝,原因是“嘴大兜不住,吹萨克斯漏风”。就在他失望地离开艺校时,突然发现有人在弹吉他。他之前并不了解这个乐器,只是抱着试一试的心态去问了问吉他老师,没想到吉他老师能收他。坎坷乐器求师之路这才有个着落。

国俊的成绩并不算很好,正常发挥的话,高考能稳上二本比较好的院校。谁知道,高考他发挥失常了。那便被调剂到了黑龙江大学(中外合作办学)的法学院。现在成了乐队法人代表,法律顾问,谈判专家。

毕业后,他想考公务员,进面了,没考上。于是去做了文职辅警。5个月后,他辞职了。又去买保险,结果被保险公司的行事方式吓得又辞职了。

“诶呀妈呀,我就干了两个月就不干了,为什么?特别像传销,我就走了。太吓人了。刚毕业,我还是个孩子,哪见过那场面,想想都可怕!每天早上不仅喊口号,还得分析数据,分析完后还得下决心‘嘿嘿嘿’那种。”国俊提起这段经历时,音调不自主地提高了些。

从保险公司辞职后,15年年末他选择南下,去了北京做文化传媒。9个月后,他又辞职了,这次是身体原因。总加班熬夜的工作节奏让他的心脏承受不住,为了身体着想,他便回了哈尔滨。

从毕业到16年,他并未放弃过公务员考试,因为不甘心。但每次都因为各种原因而败选。

“我分挺高的,但是吧,哈尔滨分更高,我的分报到哈尔滨以外的城市就肯定能考上。”国俊信心十足地说到。

而国俊,也是因为这艰难的公考之路,动起了改名字的念头。他觉得可能是名字里的“楠”字在作祟!

生活虽难,但希望不留遗憾

“我们活在这个世界总是找不到那答案/每天起早贪黑都是只为吃一口饭/今天加班明天加班后天加班/我的未来怎么办”

《乱》是国俊在乐队成立前创作的。歌的原型是他的一个朋友。创作时,他还在公安局做文职辅警,身边的朋友也在不同的公司、单位上班。

“他们每起早贪黑、累得要死要活,只为吃口饭,于是我就写出来了。”

但如果真的有这样的朋友问他“未来怎么办”时,国俊会先回答道:“赶上疫情,能干一天是一天,吃饱饭再说。”

然后再补充:“生活虽乱,但是每天还得让自己活得有意义一些,才能慢慢寻找到自己想要的答案。”

国俊始终是先踩在坚实的生活土壤上,才会开始构思属于意义的那部分东西。

在哈尔滨准备公务员期间,国俊在大学同学的撺掇下报了一个民谣大赛。结果他进了,同学没进。晋级到前10后,就开始了两两PK。他便和现在乐队的队长高继亮分到了一组,然后他赢了。

“当时我用了一首歌——《我唱歌找不着调》,就把他给P下去了。一般人都没听过这歌。(因为没发出来过)”国俊的语言里总是埋着这种黑色幽默。

后来俩人就认识了,高继亮向国俊提议组乐队。但国俊既不了解乐队文化,又觉得自己吉他弹得不好,于是想拒绝。但在队长的“忽悠”下,他还是半推半就地答应了。

2017年1月1日,乐队在网上发布了首支单曲。不出意外地,没有激起太多的水花。没有公司、没有经纪人、没有任何营销手段,想要在茫茫曲库里脱颖而出,太难了。

同年,哈尔滨宜家开业,国俊成功面上了售后一职。当时他的生活分成了“乐队、工作、家庭”三部分。“但还是得以工作为主,毕竟工作是生活的基础嘛。媳妇家里人就是帮了很多忙,所以也就不能辜负人家里边的认可,也得好好工作。”

于是他便只能挤时间去做乐队。其他成员也都有自己的工作,于是微信群便成了他们平时的主要沟通渠道。

但那些为了乐队放弃工作的人,国俊也表示很佩服。他的好朋友,新学校废物合唱团主唱刘凹便是其中一个。刘凹毕业于中国传媒大学,曾签了一个大公司,但最后还是放弃了工作,一头扎进了摇滚乐里。

国俊认为放不放弃工作都可以,最重要的是“是否为现在做的事抛头颅洒热血,是否是在认真地做”。“假如说既没工作,又不想好好生活,不想对自己负责,我觉得你还不如找个活好好干,对不对?”

到了2018年,鼓手因为毕业工作不得不离队。当时乐队还因为跟一个音乐节主办方闹了不愉快,导致乐队无法演出。在乐队成员更换、演出受阻、工作压力增大的情况下,国俊决定先休团。

那段时间真的难。又得还房贷、又得工作,乐队还没演出,没法赚钱。”

在没演出的那段时间,国俊和贝斯、吉他手经常在群里研究编曲、创作。七八个月后,新队员加入,乐队才又开始出发。

坚果乐队走到今天,一直很稳定地保持着“不温不火”的状态,和他们同时期出现的一些乐队,包括新学校废物合唱团,都渐渐地火了起来,坚果乐队依然稳定发挥。

国俊甚至打趣道:“听歌确实能让我开心,但听我们自己的歌,我是越听越糟心。总寻思怎么还不火呢?这么好听的歌,不火是为啥呢?”

虽然国俊非常希望乐队和歌曲能大火,但让他坚持下来的并不是名利等事物,而是 “不留遗憾”。

“不留遗憾”在一小时的采访中被国俊提到了6次。

“人生真的很短暂,有些人过着过着就没了,而且没的时候你还不知道,意外很多。所以说在自己玩不动之前,别给自己留下遗憾。这就是我们做下去的动力。”

也正是因为不想给自己留遗憾,他们将乐队当个事业,当个创业项目认真地做着。

发新专辑、巡演,他们一步步筹划着。

国俊相信,只要大家一起坚持,别解散,一直坚持做下去,乐队(就能让更多人看见)。

“因为你一直在创作音乐,这是自己的宝贝。你把自己宝贝天天满大街溜达,给别人看,别人能不喜欢吗?”

“假如真有一天,天有不测风云,出点意外的话,也觉得没什么后悔的,因为梦想都已经实现了。”

那乐队达到什么成就才能算不留遗憾呢?

“起码我们网易云评论得过万吧哈哈哈……”

撰文 | 歪树

,