我家小屋所在是个丘陵山谷，屋后为南偏西，门朝北偏东。这个山谷像个人字形，中间谷地点缀着几片大小水塘，名曰清心湖，人字两条腿便为波浪似的山岭，山脚遍布些欧式的木屋。人字的左腿止于龙山湖，右腿止于龙陆路，人字头则是在山间凿开了一条路，通向了甘泉湖与陶吴小镇。
位置如此，所以我家是看不到美丽的落日景观的，头顶上的天空也是半边天，一般到了下午，太阳便被屋后的山林挡住了，夏日有些荫凉，秋冬则比其他地方更冷了些。坐在露台上，可尽览对面的绿色山岭和掩映在绿树之间的红顶小屋。每天早晨可以看到山后的天空一点点地亮起来，红起来，白云变成彩云，然后太阳从山上平安塔旁探出头来，一下子光芒万丈，于是我们整个山坡、山谷也变得灿烂起来，植物们生机勃勃，绿叶上的露珠像一个个小小彩珠，红花黄花白花的花瓣都被照射成透明状，树的影子、栅栏的影子、房屋的影子、台阶的影子都被拉得很长，然后随着太阳的升高，再一点点变短，变没。
朝阳沐浴下的木屋比平时更美些，发黑的防腐木墙变成了温暖的红木色，阳光透过一扇扇木格窗投影在地板上、床上、家俱上，都形成了很好看的图案，而这图案还在不断变形。夏天早上的太阳可以照亮大部分卧室，阳光洒在不想那么早起的睡者的身体上。
对面的山岭清晨开始是深色的，日出后便是睡醒的模样，中午便是郁郁的绿，蓝天白云下的山上，每一棵树都清晰可见，每一树的颜色都不一样。到了傍晚夕阳照在对面的山坡上，树木、房屋、道路都涂上了一层暖色，像一幅油画。入夜，星空下的山体可见隐约的轮廓，星星在它上面闪烁，进出禄口机场的飞机像一颗颗流星从它后面升起，划过夜空，向远方飞去。
雨中的山岭雾气弥漫，像个披着婚纱的女子。白色轻纱般的雾气笼罩在山岭上方，随着山风向一侧漫去，或向山下流淌，雨中的山林青翠无比，雾气笼罩的部分则像水墨画中淡淡的一笔。对面山上可见有处凹陷处，林木茂盛，不管晴雨都常有雾气升腾。两位邻居曾在我这露台上讨论，说那里应该有一处水源，说不定是温泉哦。当夜我便做了一梦，梦见自己在院中挖坑栽花，一锹下去，有水喷涌而出，温泉也!
夏日最好看的便是对面的蓝天白云青山，蓝天与青山不动，云则每时不同。夏天的白云以各种形态呈现，如山，如马，如桥，如各种动物，让人想起记忆中的小时候的天空。有时候一碧如洗的天空，看着天边出现一片云，然后慢慢地云如潮水，向头顶上的天空漫过来，然后整个天空灰云密布，有时候这云的潮水如过境之客无影无踪，有时这天就阴了。一朵一朵的云在天上跑，地上也会有一个一个云的影子跟随。而飞机在蓝天上拉的白线，开始是白的，直的，先细后粗，然后慢慢化开变成一路云彩，再很快散去。有的线会转弯，会在空中打叉，好像谁的作业题又做错了一样。
山里的夜晚也是我很喜欢的，够黑，够静，可以看满天的星星，而在满月的时候，则又够亮，够神秘。无月之夜，只要熄灯便伸手不见五指，天上的星星与飞来飞去的飞机像无语的闹市。当然更好看的还是有月的夜晚，星星是暗淡了，但你可以看到天空的云朵在无声地疾跑，仿佛远方有个神秘的集会，它们在匆匆赶路，你也可以看到天空密布的云层被月亮照得半透明，像一块巨大的飘移幕布，一会露出一小片星空，一会让如水月光洒满寂静的大地。
满月的日子，今年的中元节、元宵节，几位芳邻老友来露台上赏月。月升如同日出，先是山后天空暗亮，月亮露出脸的时候都是红色的，好像山岭上有人拎着的一盏灯笼。然后月亮会越来越亮，山依旧是剪影，山间的房屋可以隐约看出模样与颜色，露台上则被照得明晃晃的，光影分明。这时候的天空星月变幻无穷，云让月变脸，月让云变色，每一刻都是不同的风景，露台上、门柱上朦胧的太阳能灯与天上的月亮呼应，东北角与西北角的天边都透着远方城市隐隐的光亮，飞机依旧无声地在天空穿梭。朋友们围着插满自采鲜花的桌子，喝着啤酒、米酒，听着音乐，聊着天，有些朋友则即兴月下起舞，仿佛旧日时光。
坐在妮可的院子里，可观太阳升起落下，可看栾树后面漂亮的茶山。当然看山观云赏星星，最佳地自然还是山上邻居的水塔房，坐着慢悠悠的老旧缆车，穿过鸢尾坡上的爱情隧道，一个你从未见过的四面环山的世外桃源便会展现在你的眼前。
听，起风了，檐下与窗口的风铃齐鸣，山中愈静，在轻幽悦耳的风铃声和虫语花香里，木屋如船，在长夜的河流中梦一般荡漾。
,
