十年之前,中国传媒大学所在的定福庄西街上有三家书店。其中一家为人民文学出版社的书店,太多正版的文学书回忆,第二家为驳杂的旧书店,最晚开的名为“查令十字街84书店”,我知道《查令十字街84号》这本书,是饭局老六的推介,也曾经从他手里买过。这家书店老板也姓张,有时候善谈,所售书籍为社科、人文、传媒等等,在网上也曾经有过几乎不更新的网站。随着电商的节节胜利,也是难以为继。2009年夏天之后,也是不知所踪。我在这家书店买过大约千本书,也曾经交换看过几本压箱底的少见书,如果我没有记错的话,我的台版《荒原》和《神话学》就这样在历史的琐碎中无从问津。忽如一夜春风来,这三家书店纷纷倒闭。2010年之后,中国进入彻底的自媒体与电商共舞的时代,也是坦荡荡的二时代,那些江湖上传说用手写稿件的大佬们也都用上了电脑。

北京遇上西雅图2不二情书合集(北京遇上西雅图之不二情书)(1)

不论是纽约遇上西雅图,还是澳门经过伦敦的周转撞上洛杉矶,对于绝大多数现代(中国)人来说,这都是个二时代,每个人的理想、荣誉与现实的生活基本上不相关,甚至呈现坚硬的负相关。薛晓路导演通过《北京遇上西雅图》抚慰了一些爱情狂的幻想之后,再一次讲了一个不二爱情故事。第一部电影深切关注了中国人极为在乎的几种人群:(失意或者得意的)小三、赴美产子、移民美国的专业人士,他们在美国的际遇和缘分,吴秀波和汤唯都在寻找人生的下落,必须明白无误给出答案,爱情跨越了所有的阻隔;第二部电影高度重视了在境外打拼的梦想家,作为欲望最浓烈的中介和公关,吴秀波做的是洛杉矶房产,汤唯却是要在澳门赌场讨生活,他们都是极为特殊的“这一个”,电影带给观众的便是一出近乎于现代玄幻的、国际视野的传奇。两部《北遇西》(悲与喜)都是关注现代人的真实处境,薛晓路的初心可见一斑。

汤唯的斗志盎然,与天时、地利、人和斗,其实并无战略、战术与逻辑、常识,所以基本上十年赌场生涯,大抵上不过是一败涂地,不过有始有终命运给了她两次悬崖边上的机会。第一次是十五岁少女,大杀四方,终究是替老父亲偿还了债务。然后,就是浪迹江湖的狼藉人生,一再错看了男人,暗恋的少年天才北大数学系高材生陆毅让她背负了一百万的债,出口成章的诗人祖峰不过是婚外情,即将在纳斯达克敲钟的中年大叔王志文玩的太高级她不知所措,无非是生命中错进错出的过客,事实上他们也难说就做错了什么,这三个男人可以看做是青春时代的想象敌不过粗陋的现实、文学和诗歌在当下的退场、资本的力量只能物化女性而不可能尊重她们,王志文款式的深情介乎于两情相悦与买卖交换之间,可以说是资本大佬达到化境的演出,而汤唯与祖峰的错认知音,则是被弥蒙的浪漫遮蔽了双眼。第二次豪赌胜利便是纠结的汤唯,终于在拉斯维加斯赢回了误信陆毅失去的筹码。汤唯的故事,好像是古龙加严歌苓的小说,热烈的心,在冷酷的江湖里,刀剑、筹码都是冷的,只要心不变,江湖上总有欣赏她的人。吴秀波善于暗度陈仓,自幼遭到父母离异伤害的天才掮客,表面自来熟,任何人与之对坐都是如沐春风,然而骨子里却是不相信任何人,笃信人类的一切游戏规则不过是相互利用,失落、背叛和忘却承诺,才是根本,也许只有秦沛与吴彦姝七十年的爱情长跑才能令他有所感悟。吴秀波与汤唯的鱼书雁信,从非常二开始,到纠缠的互讽,情绪真实的互动,有可能火花四射也有可能磨砺之后见真情。

海莲·汉芙创作的小说《查令十字街84号》,早已经在现实世界中成为绵延不断的衍生,《不二情书》则将华人故事嵌入进现代流行文化系统之中。编剧薛晓路通过巧妙的嫁接,将两个迷途的欲望代言人吴秀波和汤唯安置在灵魂交流的平行时空中,他们各自想象对方及自我,从鸡同鸭讲到灵魂伴侣,他们的三观在不断的碰撞、校正,那些犹疑中的晃动、确认,才是人生中美好的人性选择。即便是当下移动互联网时代,凭借一来一回的亲笔书信的慢节奏沟通,也是可以顺利实现的,《不二情书》架设的难度并不比《玛丽和马克思》更为轻松,柏拉图式愿景对于一般社会常态中的中国人来说,非常难得打开心扉,天涯海角或者异国他乡也是如此。薛晓路几乎是赠送了汤唯和吴秀波二次元的时空,开放宣烈的赌场低手汤唯逐步明白了自己的人生高点,无非是“命运”(编剧在她两次人生关隘时都提供了外挂)的偶然,内敛缜密的房产中介达人吴秀波则体会到了人间原来还是有真情(即便秦沛和老伴的经历好像是从民国掉进了桃花源),特别是秦沛带来的传统文化的涟漪令人产生向往之情。《北京遇上西雅图之不二情书》经过在古今中外的文本展示之后,最终给出的是《甜蜜蜜》式的有缘人千里相见的解决方案,汤唯和吴秀波在伦敦的查令十字街84号相遇。定福庄西街后来先后出现过两家书店,斑马书店和一个书吧,在同一间临街的房子里,。随着一个书吧在2016年春天的关门,现在这条街上已经不再有书店。(删节版发于《综艺报》)

,