序
现在的年轻人啊，从农村进了城，鞋底踩了点儿泥土，都会跺跺脚，生气怒骂一番。风吹过婴儿肥的脸颊，夹杂的灰尘黏在了那层油上面，那油可贵呢，说是要一块多一瓶，一个个灰头土脸的洋姑娘。
庄稼地里的老汉、老太婆，把杂草除的一干二净，生怕野草吸收了土地的养分，影响收成。玉米地是锄了一遍又一遍，第一遍是播种时找的旋耕机，第二遍时玉米已经有一人高了，生产机器无法使用，就用原始的人力来填补机器的空白。
南来北往的叫卖声，将儿童聚集成一块儿。冰棍儿，好吃的冰棍儿！五分钱一根……秦禾听成了“光棍儿，光棍儿，五分钱一个……”噗嗤地笑了！社会发展到连光棍儿也开始卖了，五分钱就能买到一个。现在的他，但凡曾经见过的，都会被相貌所愚弄，真是土里土气。
有多少人，不是硬撑着在生活呢，这就是应该去做的。地里的庄稼总得有人种，丢弃的破烂也会有人去捡，沿街乞讨的事情还是有很多人去干，都是为了一口吃的，填饱肚子。
土生
稀稀落落的炮仗声，送走了新年最后的尾巴。此刻的大地，就像刚出生的婴儿，眯着眼睛在寻找甜美的乳汁。东岸河的水，有一天，也会流不动了，彻底地干涸了。
十道村，怎么来的名字，至今没有准确的说法，听村里年龄最大的任老怪解释，他祖先那辈儿村里一共有十条线，就起了个十条道的名字。一条线是东岸河，养育着村子里的土地。一条线是沿着河边上的羊肠小道，路旁的农民为了多种一点地，把路挤得只剩最初的一半。一条线是十道村的姓氏。这里以任姓为主，是清朝末年的哪个大官的后代，现在也没有几户了，说是都发达了，进城去了。解释了半天也只是三条道，还差七道怎么办？任老怪使劲地挠头，就是说不出来第四条道在哪里。
任老怪家唯一的财产是大胖子鸡，鸣叫声清澈地划过十道村的早晨，秦老汉就从炕上爬起来。大胖子鸡，这名字还是胡成贵起的。胡成贵想当村里的万元户，从县城里买了五十只鸡苗，准备靠养鸡发家致富。任老怪，原名任文崇，崇文尚武的寓意，一辈子也没结婚，家里面就他一个人，说是年轻的时候和外乡妇女还偷过情，按年龄算，现在孙子都一把岁数了。偏偏就任劳怪的这只叫鸣鸡在村子里长得最好，胡成贵就故意起了个大胖子鸡的雅名。
秦老汉黑灯瞎火、忙忙碌碌地起床，却把棉裤给穿反了。就是再怎么地，也不能把棉裤穿反呢，一条穿了多年的棉裤，摸摸都知道正反呢，可就是穿错了。秦老汉自言自语了几句，实属不该！往灶里添了把柴草，火柴“噗”地照亮了整间屋子，那光明是多么地温暖。
烧火、做饭，赶着下地！说是做饭，也只是把几个冰冷的馍放在柴火灶口烤了烤。这个你还别说，烤过的馍吃起来格外地香。秦老汉倒了一杯开水，吃起了早晨的饭。眼前浮现出温馨的家庭画面：东岸河两边的油菜花都开了，蜜蜂嗡嗡地吮吸花蜜。两个姑娘、一个儿子，在田野里互相追赶。自己和娃他妈，躺在桐树下乘凉，说着土味儿的情话。想着想着眼泪流了出来，现在就盼望着能有个好收成，给那不像样的儿子早点娶个媳妇。
今天对十道村来说，是个喜庆的日子，隔壁老田家生了个大胖小子。儿媳妇来有花很能干，进门才三个月，就要把孩子生下来了。按照常理推算，怀胎七、八个月生孩子，这三个月就生下来了。羡慕老田的人，底下说那媳妇不干净，来的时候怀了别人的野种。这话一传十、十传百，老田气的站在村委会大门口使劲儿转圈圈。他想进去找村支书闫文民评理，又自知这个儿媳妇是城里人，嫁到他们家也够委屈的了，脑袋一转，此后一口咬定是儿子田复生提前干的那事儿。
来有花是县城东门街的姑娘，与田复生也不算是相识。一个十道村的苦力，怎么能与城里的鲜花碰撞出爱情的火花呢！四个月前，也就是复生在车站骑三轮车拉客的时候，来有花一看这个小伙子身体壮实，浓眉大眼，一笑还露出两个虎牙。坐上车便挑逗地问了一句：“喂，土贼，要媳妇儿不！”复生紧张地把车子撞向了马路边的梧桐树上。来有花摔了狗吃屎，从后座上扑了出去。复生见来有花头磕破了，抱着就赶往了车站旁边的诊所，后面还真就成了一对儿。
老田家这个带把的孙子出生，是喜出望外。吆喝着张罗喜酒，就要在村子里风光一把，谁有他们家有本事儿，娶了城里媳妇，这以后孙子也是半个城里人。起初老田准备给孙子起名田半城，被来有花骂了一顿，半城！整个城都是她儿子的，后来就叫田全城了。
村里的人都开始凑热闹去了，门口堆着玉米秸秆。胡成贵是个爱凑热闹的人，挺着个大肚子，一瞅柴和够了，就点着了，火苗烧了三米多高。按道理，这个火应该是村支书闫文民来点，胡成贵和闫文民竞选村支书，差了一票，一心气不过，也不在村委会干了，但凡是民间活动，他都要耍人耍到前面去。闫文民倒也不在意，心想着他胡成贵就是再能，也是在自己的手掌里捏着，点火这种小事情也用不着自己上。
秦老汉圪蹴在地头，眼巴巴地望着老田家。掏出来烟锅子，从布袋里捏出一撮儿旱烟，点起烟锅吸了一口。顺口说了句：“谁叫祖坟上没冒烟，生了个王八犊子！”
秦老汉真名秦木栓，祖籍山东。秦老汉嘴里的王八犊子是指儿子秦禾，一九五八年出生，当时他的母亲赶着去娘家的路上，在经过生产队的水稻田时，扑通就把秦禾生下来了，这接生婆都没秦禾跑得快。
老秦家前面已经两个女儿了，这个带把的出生，可是秦老汉的命根子啊！为了谋得好运，特地跑到大街上去找算卦的，算命先生说这是土地星君赐福，以后秦家的水稻将年年高产，算命先生又说了五行缺木，就说取“禾”字，来年必定丰收！
土长
秦老汉吃过苦日子，逢人就讲吃树皮、吃草的故事，一口玉面馍，都能让他像过年一样快乐。来到陕西关中金兴县后，这块儿渭河平原土壤肥沃、风调雨顺，起初日子过的还行。
秦禾是一棵独苗，家里白面馍都由他先吃，一花、迎弟也不争，都让着她。他母亲打小就每天晚上抱着睡，睡前还要给秦禾喂奶水吃，直到五六岁了，秦禾都是含着她母亲的乳头才能睡着了。
夏天农村的夜晚趣味很多，知了声、蛐蛐声拉开晚会的序幕。秦禾他妈把凉席铺在了门口，接着抱了一堆树叶子、麦草秸秆，又拿起马勺舀了小半勺水浇在了柴草堆上。秦老汉提前把烟锅装满了，顺着把火点着，抽起了旱烟。
跑来跑去的秦禾累了，孩子们一股脑倒在坐在凉席里，在被子里钻来钻去，玩起了捉迷藏。秦老汉是最后一个睡着的，临睡前又去盖了秦禾的被子，用头巾把脸都给蒙住了，担心蚊子咬了一口他的宝贝儿子。
迎弟到了上学的年纪，秦老汉不同意，认为女孩子上完学最后也是出嫁了，白瞎钱！为了上学，迎弟跑到了东岸河边，对着东岸河大声地哭诉：“凭什么不让我上学，东岸河爷爷，你为什么不能帮帮我呢？”她在河边坐了一天，一花对着迎弟耳边说了个悄悄话，这才同意跟着她妈回家了。
回到家后，秦老汉板着个脸，对着迎弟说：“你弟弟还小，女孩子长大了会做饭就能寻个好人家！念那书有什么用，你妈她也一个字不识，不也好好的！”迎弟就是不说话，蹲在家门口的石凳子旁。
“娃她爸，不行就让她去念书吧！一天都不吃东西了”迎弟她妈说到。“不吃饭，不吃饭饿死算了！生了个白眼狼！还有你，她去念书了，秦禾怎么办？”秦老汉还是不同意。
第二天，迎弟和她妈一块儿去了学校。淳朴的农村人，刀子嘴，豆腐心，也是生活压弯了脊梁，谁不想自己的女儿离开这黄土地呢！
秦禾的大姐秦一花嫁给了同村的张生产，张家其实是看上了二姐迎弟，秦老汉硬是以先来后到、长幼有别的理由，只同意一花的出嫁的婚事儿。
一花是一九五三年夏天出生，长得体格健壮，五大三粗，也难怪秦老汉一门心思急着将一花嫁出去。一听说要把自己嫁出去，一花死活不同意，跑到东岸河边哭了一夜。她哭泣为什么生是女儿身，为什么不能去学校，为什么不能去北京……也不知道她从哪儿得知的北京！
张生产得知一花想去北京，如果带她去北京了，一花就会嫁给自己！从家里拿了四十元钱，跑到秦老汉家里，拉着一花的手说：“花~花儿，我们一块去北~北京，这是我家~家卖猪的钱！够咱们去~去北京了！”
一花瞪大眼睛看着眼前的这个男人，这个叫北京的男人！张生产说话有点儿结巴，个头比一花还矮了二公分，体格也小了一圈。这两个人走在外面，就像跛足的爱情，我们对爱情的幻想和渴望都是美好的。最后，就是北京，使得一花情窦初开！
农村人日子过的正吃紧着，四十元钱已是天文数字了，爱情的魔力就可以让人奋不顾身。刚开始是张生产骑着自行车带着一花，车子扭来扭去。为了不被心爱的女人嘲笑，张生产使了小时候吃奶的劲儿，掌控着车头。一花一看，大冬天的，满头大汗、气喘吁吁，也开始心疼自己的男人了。
“你下来，我来骑！”如花对着张生产的后背说。“不行，我是个男人，怎么能让女人带呢？”张生产不同意。一花跳下了车子，张生产晃了几下，算是停稳了。张生产像一个受伤的男人，蜷缩在女人的怀抱里，起初不好意思搂着如花的腰，后面胆子大了，一把从后面抱住。一花本来就大大咧咧，这下骑自行车的劲儿更足了。
两个人骑着自行车到了车站，一花把车子一停，见着张生产还是愿意跟自己坐车，去北京，一个县城的车站是到不了的，要中转好多地方。其实，一花也就是那么一说而已，可能是从城里来的来有花那儿听说的，北京是个有很多人的地方，早晨升国旗时几万人呢，也没有要去的真实意思。
“张生产，我们不去北京了！去买嫁妆，我要买的确良衣服，还要给我妈买一条棉裤，再给秦禾买个火车头帽子！就拿你的钱买！”一花对着张生产说。张生产愣住了，一路上还在想怎么去北京，这突然又说不去了。女人的心思你真是猜也猜不透！
二姐迎弟自幼聪慧，比一花小两岁。当初迎弟看着张生产上学，大老远就喊：“生产哥，你奏啥去（干什么去）！”张生产说：“我去念书去了！”迎弟又问：“念那个有什么好的？”生产：“念了就有文化了！”
其实，一花看上张生产，也就是因为他上了几年学。一花大字不识一个，就对知识分子有了更高的敬意。虽然她个头高，内心里他还是张生产的小妹妹。
农村在革命的浪潮中，发生了翻天覆地的变化。经历过饥寒交迫的岁月，正期待一场春天的风，吹绿这东岸河，将雨水撒在干涸的田间地头，金兴县的农民仍旧在等待丰收的喜悦。
一九七三年，迎弟四年的中学生活即将结束。按照政策规定，迎弟可以到分配到工厂当工人，这是最好的工作岗位了。毕业典礼那天，秦老汉赶着到了学校门口，他也是从村支书闫文民那儿得知的消息，一想到家里有人要开始吃皇粮了，终于可以告别这片黄土地，小跑着要去学校看迎弟的毕业。
秦老汉自打迎弟上学，没有送过一次她去学校，好多次听到迎弟考试成绩高，他也表面上坚持自己的封建思想——“读书无用论”，更别说是女孩子读书了。秦老汉给迎弟创造最好的条件就是贫困，这也是最好的政治基础了。在以贫穷认定家庭成分的年代，迎弟其实有更多的选择，她可以去当兵，可以继续学习，可以回村里小学当老师。
到了学校门口，秦老汉准备进去看看，又带着农民的自卑感，远远地站在校门口，踮起脚尖瞅向里面拥挤的人群，目光来回穿梭，寻找着迎弟。他看见了迎弟戴上了红花，和老师同学一起欢歌笑语，这是秦老汉对着二丫头唯一露出笑容的时刻，也是秦老汉对着她女儿第一次露出笑容。
迎弟在离开十道村前一天，特地又跑到东岸河边，她对着东岸河大声地喊：“东岸河爷爷，我要去当工人了，希望爷爷长命百岁！我还会来看你的！”回到家后，迎弟她妈在收拾行李，这次一块儿分到工厂的，还有许多县城的孩子，她妈不想让女儿被人瞧不起，把最好的床单和最厚的棉被都给迎弟，让她带到工厂里去。秦老汉坐在家门口的石凳子上，使劲儿地抽着烟，随即咳了两声。不知道是年纪大了，还是抽的烟多了，秦老汉不知从什么时候抽两口烟都会咳嗽，他望望天空说：“女大不中留啊！”
谁知道，这秦禾是越长越没了天理，什么歪门邪道，都开始了。
一九七一年，秦禾差几天满十三岁。这天秦禾吃了家里的一个玉面馍，长身体的时候饿得快，走着去学校的路上就饿了。他捂着肚子，就想着有几口好吃的。王婶家的婆婆生病了，蒸了半笼白面馍，专供老太婆吃。这个家里就在学校的旁边，年久失修的土墙边上出了个豁口，拿木板子挡了一下。秦禾脑袋也聪明，知道村里但凡是老人生病，都会蒸白面馍，他将目标投向了这家人。
秦禾把书包往墙边的草堆里一藏，缓缓地从木板缝隙钻进去，它趴在后院的窗户上观察着，等待时机。王婶家已经吃过了饭，老太婆实在是没有胃口，说到自己半个身子已经入土了，吃这些白面馍都是糟践粮食了。王婶只得把馍又端回后房，放下之后，往前门走去。秦禾小脚步进去快速拿起一个馍就往外跑，钻缝隙太急，撞到了木棍。王婶回头一看，发现两个馍已经没了。从前门追出去的时候，秦禾早已逃的无影无踪。
秦禾躲在玉米秸秆堆的背后，大口地吃着自己的“战利品”，人间的欢乐也莫过于用“辛勤劳动”换来的白面馍了。
有了第一次的经验，秦禾开始自己的新的生活，他在这一次次的偷盗过程中，体会到了秦老汉一家给不了的满足感。这一次他把目标瞄向了胡老汉家的鸡。
秦禾马上要十三岁了，课间寻思着应该有点儿钱，去县城溜达一圈。坐在课堂上的他，从来没有想过老师说的是什么！教室外面正对着的树上落了两只鸟，像谈情说爱一样，叽叽喳喳。秦禾做了一个打弹弓的手势，灵机一动，偷胡老汉家的鸡！
一大早，胡成贵喂完鸡，一看媳妇已经提着一篮子鸡蛋赶集去了，便到村委会谝闲传了。秦禾已经盯了几天，掌握了胡成贵的行踪，从哪儿翻墙、怎么装鸡、带到哪儿卖，都盘算了。
这个鸡抓起来，可不像想象的那样容易。胡成贵在后院散养着鸡，一个比一个肥大，当然了，比起任老怪那只叫鸣鸡，还是差了一点。秦禾瞅准了一只肥硕的公鸡，这只公鸡可能是这里的老大。正准备去抓，这只公鸡反而向秦禾跑来，一看一个另类出现在自己的领域，鸡老大肯定要战斗。
秦禾也不敢发声，生怕邻居家发现，那只公鸡在秦禾的左手上使劲地啄了一下，把一块儿皮啄破了，血都流下来了。秦禾一看这只公鸡攻势较强，打了退堂鼓，今日不宜行事，赶紧翻墙跑了。
过了一段日子，秦禾从上次失败的阴影里走了出来，又思索着寻找新的乐趣。就算是家里面拿最好的吃穿用度养育他，可能也没有让他的人生得到满足。秦禾不知道为什么要去偷盗，也只有在这个过程中，能得到一些快乐。
一个人得到万般的爱，也不一定能过得好。一时舒坦，也只是暂时的。人都是平凡的，或者本来就是、一直都是，碌碌无为才是最终的归宿。
秦老汉是一个巴掌也舍不得打这个开始偷鸡摸狗的儿子，秦禾他妈是捧在手里都担心化掉了。门口越来越多的乡亲找着说理，秦老汉终于一个巴掌打在了他媳妇的脸上，骂了一句：“谁叫你生儿子时候，往娘家跑！”
这一打一骂，众人是摸不清头脑。眼瞅着老两口在家门口干起架来，讨理的人也忘掉了自己为什么而来，围观的人笑呵呵地看着夫妻间的打斗。秦禾他妈明白，秦老汉认为把秦禾生在的地上，给碰疼了，为了这事情，跟她讲了半辈子的不是。
归土
转眼间，金兴县又迎来了一个寒冷的冬季，白霜在麦田、杂草堆铺散开了，早晨的雾气笼罩着大地，熟睡的人儿，依旧在熟睡。
张二狗在去县城的路上开了一家砖厂，已经属于十道村里的有钱人了。平日里喜欢喝个小酒，在村子里耍耍大老板的威风。那天张二狗在小卖部门口喝醉了，踉踉跄跄地往自家老院子走，碰见了秦禾就喊：“咱们喝两口！我还能喝！”秦禾知道二狗有钱，虽然大自己十来岁，他也不胆怯，接着话说：“喝就喝！”二狗指着秦禾说去到商店拿一瓶白酒，秦禾就对着老板说是二狗叔让拿的，这就把账记在了张二狗的名下。
秦禾心里很崇拜二狗，也想像二狗一样变成有钱人。一块儿喝酒的过程中，他得知了二狗的发家史。原来，最早二狗也是个贼娃子，他偷过任老怪的鸡，说是把他们家的母鸡偷走了，留的那只就是大胖子鸡。他还偷看过王婶洗澡，女人的身体对于男人总是充满了幻想。秦禾越听越着迷，似乎只有二狗可以带给他对生活新的认识，打开了他的眼界。
后面的日子，秦禾成了二狗的手下，帮忙在砖厂干点小工。当然了，也学会了二狗的那些贼勾当。有一次，秦禾偷了张二狗的手表给卖了，被二手贩子转手卖给了二狗的朋友。这一来二去，找到了秦老汉跟前，说着要抓秦禾去见官。
张二狗的为人，村里人都知道，一个老贼娃子喊着新贼娃子偷了自己的东西，这就是一个笑话，也没有多少人信任，知道他们都不是什么好东西。
胡老汉接着在秦家门口破口大骂，说他的鸡丢了一个又一个，都是秦禾干的，这一下子传开了，以后无论哪家丢了东西，都会在秦家门口骂个半天。小时偷针，大时偷金。秦老汉夫妻终究恍然大悟了，自知理亏，倒是赔了个原价，把以前秦禾偷二狗家的钱，这次也给还了。
秦禾倒也轻松自在，丝毫不在乎乡亲们对他的种种看法，看着发廊里南方人的打扮，学着留起了长头发、梳着背头，风光依旧地穿梭在街道上。
王婶起初不想让秦老汉赔白面馍，见骂的人多了，也抹开面子，找到了秦禾他妈。“你们家秦禾以前还偷了我们家的馍，也要给我赔呢！”王婶说到。“好呢，你们谁家丢的，我都赔！赔！赔！”秦禾他妈掉头就回去，舀了一满马勺的面粉，给王婶端了出来。
秦禾他妈心里还是气不过，前些日子公安到处抓贼娃子，说隔壁村子谁家的牛被人偷了！偷了也不能都成了他们家的了，老太婆终究是咽了气，双腿一蹬。
埋葬那天，村里人都在为这个可怜的妇女感到庆幸，不幸的人终于有了解脱，她可以安静地睡在土地里了。
棺材缓缓下降到方方正正的墓坑里，一铁锨土飞奔向了自由的国度。跪在地上的秦禾猛地跳下去了，趴在棺材上哭的死去活来！如果不了解埋在地里的人，她在生命那最后一刻的愤怒，所有的人都会被这个孝顺的孩子所打动。秦禾的哭声，像过年宰猪时的声音，嗷、嗷、嗷……
田复生要伺候城里来的媳妇儿和出生的儿子，没有办法四处寻找生计。经人介绍，说是去新疆那边挣得钱多，告别了父老乡亲，踏上了火车。张二狗知道田复生已经走了，开始寻找机会勾搭来有花。城里的姑娘，放在农村里是养不住的。张二狗隔三差五从县城买些花花绿绿的东西，买些吃的甜的、酸的、辣的，就这样，两个人勾搭在了一起。
农村里最看重的三件大事情就是娶媳妇、盖房和埋人，田家自从来有花生下儿子后，就分了家，田复生一家子搬到新盖的土坯房子里，和村支书闫文民是个斜对门。
闫文民有个习惯，每天早晨五点多醒来，要围绕着东岸河走一个小时。这也是在县上开会时，听到城里人早晨都锻炼身体，一想自己应该带个头。说实话，农村人每天在田地里忙的是热火朝天、不可开交，谁哪会像闫支书一样吃饱了劲儿没处使，瞎溜达！
正在拉开门栓时，闫文民透过门缝，斜着眼睛看见来有花家的门悄悄地打开，张二狗一边提着裤腰带，一边回头看来有花，等到来有花把门关上，张二狗使劲地提了提裤子。闫文民赶紧把门闭上了，他生怕这件事情传开了，对他的职位有所影响，来了一招“掩耳盗铃”，装着自己不知道。
这年头是没有不透风的墙，很快张二狗和来有花的勾当就众人皆知，传到了远在新疆的田复生耳里，他气的直接辞了工，坐上火车就往十道村赶。
日夜兼程，晚上田复生背着行李进了家门，说他是个男人吧，这画面是啼笑皆非。来有花问坐在煤油灯前，一见复生回来，阴阳怪调地问到：“你怎么这么早就回来了？”“我们工地上的活儿干完了，想着早点回家团圆，老婆你在家照看孩子，辛苦了！”田复生摸着头笑着说，“出门在外，还是最惦记老婆的热炕头！”没等话说完，田复生亲了一口睡着的儿子，赶紧给来有花烧洗脚水去了。
农村人娶了城里媳妇，就像供了一尊佛一样。善良的复生，忍气吞声，揣着明白装糊涂，也就是想着把日子好好过下去。张二狗知道了田复生回到家，短时间也不敢再来扒来有花的窗户了。闫文民一看风平浪静，自认为自己这个支书真是知书达理，运筹帷幄。
张二狗消停了一个多月，招呼着秦禾到自己房子喝酒，喝罢又开始吹嘘自己和来有花的事情。秦禾给张二狗透露了个消息，他白天在县城看见张二狗干装卸工，八成晚上不回家。此时已是深夜，两个人借着酒劲儿一路晃晃悠悠，晃到来有花的家门口，张二狗扒在窗户上，像往常一样喊：“花儿，花儿！”来有花也担心事情闹大，没有开门。
秦禾使劲儿劝张二狗离开，就在这时田复生出现了。田复生还是担心自己在外，张二狗又去欺负有花，大晚上辗转反侧，一路走回了家。一看见张二狗，便捡起地上的木棍打了过去，张二狗和田复生扭打在一起。秦禾和这两个人都没有深仇大恨，他只是想拉开他们。田复生以为秦禾帮着张二狗打自己，一拳打在了秦禾的脸上。秦禾顺手使劲一推，结果把二狗推在了石墩子上，二狗头上流了一大堆血，就这样，二狗像条狗一样死了。
县上来人把秦禾和田复生抓走了，闫支书当做证人说自己听见秦禾和二狗喝完酒打架，复生过来劝架，秦禾把二狗失手打死了，他还听见那天晚上秦禾后面喊着“二狗，你说说话呀！”他出门看的时候，二狗已经不行了！公安办案不可能只听信闫文民一个人的，经过走访调查，最后得出结论：秦禾和二狗喝酒出了矛盾，失手把二狗打死了，田复生是个好人。田复生确实是个好农民，后面就给放回去了！
自从张二狗死后，任老怪家的那只大胖子鸡也不叫鸣了，胡成贵说是鸡没吃饱！任老怪说是鸡老了，眼睛看不见了！过了一段时间，任老怪死了，大胖子鸡也死了。村里面出钱，闫文民主持，把任老怪还有那只鸡，一块儿葬在了张二狗旁边。
秦老汉晌午蹲在门口的石凳子旁边，背靠着，从口袋里拿出烟锅，望了望村门口的道路，点着抽了起来。此时他脑海又浮现起小时候孩子们围着他们夫妻，在东岸河旁边的庄稼地里头跑来跑去！如今一花嫁人了，迎弟去了外地，秦禾进了牢房。秦老汉开始倍加想念那个苦命的老太婆，想起了三十多年前相亲时，秦禾他妈害羞，脸红的比那红富士苹果还要红。他从公社里的借了头毛驴，一路上他都在地上走着，拉着毛驴，把老婆子从娘家拉了回来。毛驴走不动了，两个人一块儿牵着手，谈情说爱……
大地回转，一晃过了五年。秦禾从监狱里出来了，此刻的他，一双凹陷的眼睛，拉碴的胡子，黄土地样子的皮肤，干瘦地像栽起来的电线杆。出狱前两天，县上派人通知了。秦老汉再也不是那个顶梁柱了，在沉重的劳动面前，任何一个勤劳的农民都可能被压弯了腰。他驼着背，左手拿着烟锅，一路向村口走去，他的眼睛一直盯着地面，是啊，他的头抬不起来了，他始终盯着这片黄土地上开拓的新路。
这条道路是县上出资，专门助力农村改革发展，改变了以往沿着东岸河歪歪扭扭，绕一大圈才能到县城的老样子，现在可以笔直地迈向县城。沿途开了很多岔口，把前前后后的村子都连在了这这条路上。县上专门起了名字：春风路。
秦老汉走不动了，点着烟锅，边抽边走！说来也奇怪，可能那旱烟里面有股神秘的力量，秦老汉的步伐加快了！
秦禾站在了秦老汉面前，喊了一声：“爸”。
秦老汉停下了脚步，接着抽了一口烟，抹了抹眼泪，叹了一声：“唉”！
作者简介：康瑞超，陕西省兴平市马嵬镇人。法律硕士，喜好阅读小说、文学创作。
,
