尽管这段时间《上海堡垒》凭借其烂出天际的“口碑”震惊了社交圈，但要说现在话题度最高的电影，还是要属韩国电影《寄生虫》。
《寄生虫》，奉俊昊导演，宋康昊、李善均、崔宇值主演。在今年戛纳电影节上拿下了韩国影史第一个金棕榈奖。
影片的主角是韩国的两个家庭，一个贫穷，一个富有。贫穷家庭的孩子因为一个特殊的访客，意外得到了一个可以去富裕家庭做家教的机会。富裕家庭一家子似乎很单纯，对于穷孩子编造的各种谎言，他们深信不疑。
很快，穷孩子让自己的妹妹，老爹老妈一家全都来富裕家庭上班了，做家教，做司机，做佣人。当然，雇主并不知道这些人其实都是一个家庭的父母孩子。之后，意外和惨剧突然降临，一切在转眼间灰飞烟灭。
阳光之下似乎并无新事。这次让很多人虎躯一震的《寄生虫》并不是一个单一的存在。
此前俄国的形式主义学派的学者普洛普提出一个说法，他认为故事的组成元素有31种。这31种元素囊括了所有的故事形式。比如说，像《寄生虫》这般的故事，便有像富裕而美好的家庭，突如其来的闯入者，顷刻而塌的生活这般非常突出的叙事形式。
不过，相似的元素，以不同的方式组合在一起，却是千变万化。各有各的况味。在影史中，像《寄生虫》这样的故事，其实每隔一段时间就会在不同的地区，有不同的导演，以不同的方式，娓娓道来。
我们先来说说1968年帕索里尼导演的电影《定理》。
定理
导演：皮埃尔·保罗·帕索里尼
主演：西尔瓦娜·曼加诺、特伦斯·斯坦普、马西莫·吉罗蒂
国别：意大利
年代：1968年
在《定理》中，特伦斯·斯坦普饰演的一个神秘的访客突然来到了一个富裕的中产阶级家庭。他的出现，迷住了这个家庭里的所有人，上到一家之长，下到女佣。所有人都和这个神秘的访客发生了关系。而当访客离去之后，吊诡的是，这个原本井然有序的家庭陷入了疯狂。一家之长保罗放弃了自己的工厂，把工厂给了工人，自己跑到一个荒漠。女佣回到了农村开始打坐，最后升了天。
《定理》和帕索里尼的其他电影一样，上映之后引起了极大的争议。如果说此前他的电影更多的是呈现底层阶级，那么这部则是他第一次以新兴中产阶级为主角的电影。而最后发疯的一大家子，在银幕下的中产阶级看来，无疑是对他们赤裸裸的挑衅和侮辱。
在电影本身的层面，《定理》的出发点也确实相当直接，就是对资产阶级的全盘否定。
精致的生活，豪华的房子和汽车，华美的衣服，恪守的礼节，最终都会全然崩溃。而那个神秘访客，给中产阶级带来了极致的快感，同时也是带来了最后的毁灭。
说的直白点，如果要给《定理》定性，这就是一部意识形态电影。在神秘闯入者的外壳下，包裹的就是导演帕索里尼的左派政论。
作为对比，《寄生虫》实质上则是一部，反类型的类型电影。《寄生虫》的故事是黑色幽默的，形式排布上又是典型的三幕结构，最后以反高潮收尾。
大部分观众是震惊也好还是享受也好，最终都沉浸在它的故事氛围之中，因为《寄生虫》的核心是韩国电影近30年来最为推崇的“优质电影”（well made film）”：在商业市场环境里，用可控的成本讲好一个故事。
2001年，日本的三池崇史拍了一部名叫《拜访者Q》的电影。
拜访者Q
导演：三池崇史
主演：江良至、远藤宪一、内田春菊
国别：日本
年代：2001年
大概的故事一脉相承自《定理》。主角山崎一家是一个非常奇怪和混乱的家庭。父亲失败，母亲混乱，儿子被霸凌，女儿援交。直到神秘的Q先生拜访，山崎一家才出现转机。
这部尺度夸张到禁片级别的电影具体细节我就不展开了。图我也不放了。感觉各种敏感。感兴趣的同学可以自行去搜索一下。
战斗民族俄罗斯也有这样电影。2011年俄罗斯导演萨金塞夫的《伊莲娜》便是。
伊莲娜
导演：安德烈·萨金塞夫
主演：娜奇达·玛琪娜、安德烈·斯米尔诺夫
国家：俄罗斯
年代：2011年
女主角伊莲娜原本是弗拉基米尔的护士，照顾着照顾着就成了弗拉基米尔的妻子。
不过两人虽然成了一对儿，但是阶层的差异巨大。弗拉基米尔有权有势，伊莲娜则是出身下层阶级。伊莲娜有个非常够格的败家子，游手好闲，他和他老婆一家子基本靠老母亲的退休金过活。当然，这点钱是不够的，他们开始觊觎弗拉基米尔的钱。
总的来说，《伊莲娜》是一个标准的鸠占鹊巢的故事。最终，伊莲娜谋杀亲夫的计划得逞，还分得弗拉基米尔一半财产，一大家子进驻弗拉基米尔的豪宅，好不快活。
某种程度上 ，可以说如果《寄生虫》没有最后的反高潮，那它的套路几乎和《伊莲娜》是一致的。两部电影都描绘了本国贫富差距巨大的两个阶层。
当贫穷的底下阶层看到了通往上层社会的希望，他们就要不择手段地要抓住这束微光。相比《寄生虫》的突然爆发，《伊莲娜》从头至尾几乎都处在一个冷酷的旁观者视角。不管是伊莲娜还是弗拉基米尔，都非善类，难以像《寄生虫》里的朴社长或者是金司机那样引起人们的同情。
在《伊莲娜》里，两个家庭伦理关系皆崩坏的处理，也是让人不寒而栗。从更深远的象征上来说，影片也是直指俄罗斯的社会失衡。
说完这三部，我们再回到韩国。2004年，金基德拍出了和此后暴戾风格截然不同的电影《空房间》。
空房间
导演：金基德
主演：在熙、李成延、李忠秀
国别：韩国
年代：2004年
现在对比来看，《空房间》和《寄生虫》在设定上有不少相似之处。比如《空房间》的主角泰石也属于底下阶层，也干着偷偷把人家房子占为己有的“勾当”。但影片的着力点倒不是像《寄生虫》这般去表现贫富阶层的对立，而是去刻画人与人之间的沟通。
另外，《空房间》里有一个很有意思的细节，泰石在偷住人家房子的过程里学会了一个本事，他可以躲在人的影子里，永远处于你的视线盲区而让你看不到他。
而在《寄生虫》里，大家应该还记得金司机一家躲在茶几下面，朴社长睡在边上沙发上，一宿下来愣是没发现对方存在的段落吧。
两部电影本质上的区别，通过这两个桥段的对照，应该说是显露无疑。
在法国，弗朗索瓦·欧容2012年导演的《登堂入室》也值得一说。这同样也是一部“拜访者式”的电影。
登堂入室
导演：弗朗索瓦·欧容
主演：法布莱斯·鲁奇尼、恩斯特·乌默埃、克里斯汀·斯科特·托马斯
国别：法国
年代：2012年
在影片中，男主角克劳德以极为精彩的作文打动了他的语文老师吉尔曼。爱才的吉尔曼渴望了解克劳德，随即开始给他开小灶。不过，他没有想到的是，克劳德将会是一个名留影史的拜访者角色，而他自己，成为了这个拜访者下的又一个受害者。
随着和克劳德的接触越来越深入，吉尔曼对他的创作也是越来越痴迷。更要命的是，克劳德的作文，有着难以置信的真实性和挑逗性，让吉尔曼几乎无法分清真实和虚构的界限，也使得吉尔曼堕入了自己生活的深渊。
很值得玩味的是，克劳德在文章里流露出的那种对中产阶级的不屑，“那个中产阶级的女人……”，让人嗅到了一丝当年《定理》的味道。
对《定理》更加赤裸裸的致敬，是2013年的《博格曼》
博格曼
导演：亚历斯·冯·华麦丹
主演：扬·贝福特、哈德维奇·米尼斯、杰罗恩·佩瑟瓦尔
国别：荷兰
年代：2013年
《博格曼》几乎是荷兰导演亚历斯·冯·华麦丹几乎开诚布公地对《定理》进行仿照。这部片子和《定理》几乎如出一辙，神秘出现在富人区的访客，在神秘访客的牵引下一点点走向崩溃的富裕家庭等等。
最后，便是这部2019年的《寄生虫》。故事借用外部的神秘力量改变了一切，表达了一切，矛头，自然是直指韩国当下的社会危机。
影片中金司机和朴社长贫、富两大家族的互相羁绊，也正是映射了韩国家族制的社会形式。家族的危机，也是整个社会危机的浓缩体现。
社会危机越剧烈，家族价值越被放大。这不仅是韩国电影历来的表达模式，也是导演奉俊昊非常熟悉的模式。2006年的《汉江怪物》，2009年的《母亲》都是在叙述家庭和历史，家庭和国家之间的挣扎矛盾。
对韩国来说，当下的社会现状已经是韩国电影最主要的取材，同时也是促成韩国电影近20年来长足发展的主要推力。
《寄生虫》的出现，绝非偶然，也非个案。批判现实主义式的电影，不仅已成为韩国电影的主要类型，同时也已是韩国电影的主要功能。
去年同是韩国电影的《燃烧》与金棕榈大奖失之交臂，今年《寄生虫》登顶，也可以说是韩国电影冲刺至今，完全可以预期的结果，并且坦白说，我们也完全可以期待未来会出现比《寄生虫》更加出色的韩国电影。
