作者 | 狗尾草 编辑 | 醉歌
父亲离不开土地。倘若没有土地侍弄，父亲的觉就不香，饭就不甜，连脾气都变得絮絮叨叨，这也不是，那也不对。他的胳膊腿一会都闲不下来，总要找出点活计干干。年老的父亲，这个脾气不比当年弱，更加表现出对土地的无限眷恋。
土地离不开父亲。倘若没有父亲的侍闹，土地就没了土地的模样，戚戚凄凄，杂草众生，凸凹不平，变成一片令人心酸的荒芜。父亲二十岁开始伺弄土地，伺弄了十年，三十岁时离开村子去外做事，过了十年，又回到村子伺弄土地。他没有去当国家干部，把位子让给别人。
爷爷说父亲傻，没受够罪。其实，爷爷不懂父亲的心思，他是离不开土地的，。一回到村子，又成了土地的主人，成了一村之长，一干二十年，直到六十岁退位。父亲说他的命是土命，土命离不开土地。离开土地，如没根的庄稼，没水的青鱼。父亲的四季都在土地上劳作。春种夏锄秋收冬耕。春天，他把一粒粒种子播进土地里。夏天，他把一滴滴汗水洒在禾苗上。秋天，他把一缕缕丰收的喜悦说给土地。冬天，他挑着担儿把一筐筐肥料埋在土地里，等来年一场收获。
他把土地伺弄得有模有样，双双正正，土地也让他的庄稼长得有模有样，双双正正。每天清晨，父亲扛着锄头上地，晌午回家吃饭，中午歇息，下午又扛着锄头上地。地里的活没穷尽，一辈子做不完，父亲就做一辈子。没有厌烦，只有新鲜，今年种谷子，明年种豆子，后年种高粱，父亲掰着指头把土地的倒茬安排得井然有序。种地是一门技术活，父亲在土地上种了一辈子，学了一辈子，永远谦逊的如同小学生。父亲说，种地如同读书，永远没有止境。要成为好的庄稼手，必须不停地种，不停地琢磨。
父亲经常叼着旱烟管，坐在地头上望着土地出神，他在想土地的过去，现在，将来？他的心事在土地上，他的思想也就在土地上。父亲热爱土地，教育我们也热爱土地。父亲牢记着土地，教育我们也牢记着土地。父亲说，土地给了我们庄稼，给了我们吃食，给了我们赖以活命的根基。
父亲说，土地上长大的人，将来还要回到土地上，无论在外飘泊多远，终会落叶归根，归到土地上。父亲说，他活着，在土地上劳动，他不活着，在土地里安息。他活着，他不活着，都离不开土地。父亲这样，父亲的父亲的父亲……也这样，他的儿子这样，他的孙子的孙子……也这样。祖祖辈辈都这样，都离不开土地。父亲与土地，如同鱼与水，庄稼与太阳，生命与空气。父亲离不开土地，土地离不开父亲。
《作者简介》
狗尾草，刘迎利，陕北吴堡人。已在纸刊微刊发表各类文字一百多万字。
来源：醉歌文苑。
,
