一、第一部国漫诞生的背后故事

这两年国漫连连爆发,从《大圣归来》9亿票房开始,到美感炸裂的《大鱼海棠》,再到票房49亿的《哪吒》,“国漫崛起”的欢呼不绝于耳。

其实这是一个相当不严谨的说法,六十年前,中国动漫曾是迪士尼唯一的对手,我们甚至深刻的影响了手冢治虫、宫崎骏、鸟山明等。

日本动漫的开天辟地者,宫崎骏更是将中国视为心中的圣殿,这段历史再不说,就真的要被人忘记了。

迪士尼动漫的真正结局(一部动画被引进44个国家)(1)

中国动画之父万籁鸣,1900年出生在南京一个小商人家庭,底下还有三个弟弟,万古蟾、万超尘、万涤寰。

万籁鸣六岁时家里破产,万家不得不每日典当家什为生,当铺旁边有个给死者画画的画师,万籁鸣每次去买东西,都会被情不自禁的吸引过去,一看就是好几个小时。

在万籁鸣的影响下,三个弟弟也喜欢上了美术,但父亲非常反对儿子们的爱好,他撕掉了孩子们的画稿,将万籁鸣狠揍了一顿,说:“你要一辈子当个给死人画画的吗?”

迪士尼动漫的真正结局(一部动画被引进44个国家)(2)

所幸万籁鸣的母亲是个开明的人,她默默支持着儿子们,为他们打掩护,偷偷给油灯里加油,让他们习画到深夜,四处搜罗古代名人画谱供他们赏析。

万籁鸣后来在他的回忆录中说:“当时光已经过去七十多年,回忆往事,我仍旧对我的母亲怀着无限的尊敬和深深的感激之情。”

1918年万籁鸣来到上海,这时发生了两件让他一辈子都忘不了的事。

第一件是他在租界时,被一个喝醉了的外国水手摘掉帽子调戏,他去求救,两个印度巡警反而把他打了一顿。

第二件是他在电影院第一次看到了一段八分钟的动画片,这种和皮影有些类似的艺术形式,极大地震撼了他的心灵。

当天回家和弟弟们说:“外国人能做出来动画,中国人也可以。”

迪士尼动漫的真正结局(一部动画被引进44个国家)(3)

他们租了一间7平米的小屋,买了一台二手相机,白天上班,晚上聚在一起研究。

动画制作是不传之秘,万籁鸣翻遍了上海市大大小小的图书馆,和所有报刊,也没有找到一丁点有用的资料。

图书馆的管理员看不下去,劝他不要再白费精力。

万家兄弟不甘心,夏天打着赤膊在密不通风的房间通宵达旦地钻研,蚊子叮的包像长了红疹遍布全身。

最后在皮影戏中得到启发,四年后制作出中国第一部动画短片《大闹画室》,中国动画终于迈出了艰难的第一步。

1932年,战火波及到这间小小的工作室,万籁鸣一夜醒来,14年的心血付之一炬。

他们搬进租界,第二年创作出中国第一部有声动画《骆驼献舞》,没有人知道他们是怎么做到的。

迪士尼动漫的真正结局(一部动画被引进44个国家)(4)

1938年,世界上第一部长动画《白雪公主》全球上映,为迪士尼带来了4亿美元的收入。

万籁鸣大受震撼,同时暗暗较劲,中国也必须有这样一部动画片。

两年后他做出了《铁扇公主》,这一年汪精卫在南京成立伪国民政府,散播各种投降论,企图瓦解中国人民的斗志。

风雨飘摇,时局晦暗,侵略者的铁蹄将中华民族逼到了最危险的时刻。

万籁鸣做了隐喻十分明显的改编,用一打架就要回高老庄的猪八戒讽刺投降派,把牛魔王比作日军,师徒四人同心协力打败牛魔王的剧情,旨在号召中国人民团结起来抵抗外敌。

原字幕中还有一句:“人民大众起来争取最后的胜利”,但在上映时被剪掉了。

《铁扇公主》一问世就引发巨大轰动,出口到包括美国、日本在内的多个国家。

一位日本的小说家说道:“我们这些抱着轻视的眼光去看这部中国动画片的人全都目瞪口呆,这是一部体现反抗精神的作品,粗暴的日军遭到了中国人民齐心协力的痛击,这部影片的意图是一清二楚的。”

迪士尼动漫的真正结局(一部动画被引进44个国家)(5)

当时还是医生的手冢治虫也是因为看了《铁扇公主》,扔下手术刀走上了动画创作之路。

后来他创作出《铁臂阿童木》,被日本人奉为漫画之神。

不过这部动漫的遗憾也很明显,因为受迪士尼的影响,孙悟空的造型和米老鼠很像,万籁鸣因此很想做出一个符合中国审美的孙悟空,但这个梦想被现实搁浅了。

1937年,上海沦为孤岛,万籁鸣和弟弟们逃难到香港,身边追随的人为了维持生计,纷纷扔下画笔当起了公共汽车售票员和苦工。

万籁鸣心如枯槁,他以为自己再也拿不起画笔了,直到新中国成立,“平地一声春雷,祖国的解放使我死水般的心情顿起了波澜,那可真是绝处逢生啊。”

1954年,已经54岁的万籁鸣回到美影厂,后来轰动世界的《大闹天宫》被提上日程。

二、国漫辉煌的那些年

这个世界上存在一部完美的动画片吗?存在!

在六十年前的中国,它叫《大闹天宫》。

迪士尼动漫的真正结局(一部动画被引进44个国家)(6)

为了深刻还原《西游记》的故事性和文学性,上海美术电影制片厂倾全厂之力,为万籁鸣调来了当时国内最强的班底,已经退休的国画大师张光宇出山负责造型设计。

负责背景设计的主创人员在寒冬腊月,踏遍了北京大大小小的寺院,这才有了影片中巍峨华丽的凌霄殿,仙女的造型来自敦煌莫高窟的壁画,片中的打戏动作则根据京剧改良,被称为南猴王的武生郑法详给大家上课。

每个主创人员都要跟着学,然后对着镜子画猴,114分钟的影片足足画了两年,10分钟的画面就需要7000到一万张原画,已经60多岁的导演万籁鸣天天伏案工作到深夜。

迪士尼动漫的真正结局(一部动画被引进44个国家)(7)

画面美是一方面,更深层次的美来自该片的思想:孙悟空和玉帝是两个迥然不同的领导,前者乐观、善良、爱护猴群,后者狡诈、虚荣、恋栈权力。

孙悟空不以统治者自居,而是和众猴“合契同情”,玉帝的权力则建立在压迫之上,这是一场人权对神授的挑战,一场民主对封建的挑战。

1964年《大闹天宫》上映,立刻引发震动,被44个国家和地区引进,法国公映一个月,观影人数超十万人。

1978年,在伦敦电影节上拿到含金量极高的最佳影片奖,《世界报》称赞它“既具有迪士尼动画的美感,艺术造型又是迪士尼做不到的”。

《综艺》周报说它是世界上最好的动画,美联社更直接:“美国永远也不可能做出这样的动画”。

迪士尼动漫的真正结局(一部动画被引进44个国家)(8)

1988年已经癌症晚期的日本动漫之父手冢治虫,抓紧时间来到中国,拜访万籁鸣,他在偶像面前兴奋得像个孩子,“我是看了您的作品才走上这条路的”。

次年他在工作室离世,自传性质的漫画作品《我与孙悟空》完成大半。1984年,鸟山明在《大闹天宫》中得到灵感创造《七龙珠》,2001年 比尔盖茨向美影厂支付了一笔设计费,“聘请”孙悟空出任Windows xp 系统中的office助手。

可以说在《大闹天宫》之后,美影厂成为和迪士尼齐驱并驾的世界级动画梦工厂,国际上甚至出现了“中国动画学派”,那是国漫创作者最好的年代。

计划经济,统购统销,国家兜底,佳片频出,一部50分钟的《九色鹿》,两位画师在敦煌莫高窟临摹了两年的壁画,水墨动画《小蝌蚪找妈妈》至今仍是东方美学中,一座难以逾越的高峰。

它让齐白石的虾活了过来,也让宫崎骏将美影厂视为圣堂,同一时期的《神笔马良》《雪孩子》,是送给孩子们的童话。

迪士尼动漫的真正结局(一部动画被引进44个国家)(9)

《天书奇谭》说了一个中国式普罗米修斯的故事,《葫芦娃》其实暗含了大量的隐喻,能力出众的人掉进钱眼(力大无穷的大娃),再明辨是非的人也会被歪风邪气蒙蔽双眼 (千里眼二娃),刚正不阿就给你穿小鞋(金刚不坏的三娃),《哪吒闹海》则是对父权的重新解构。

当时全世界都认为,中国动画是能和好莱坞电影抗衡的文化潮流,但谁都没想到,变故来得这么快。

三、“牢笼”中的国漫

1984年,宫崎骏完成《风之谷》,他如愿获得了来中国参观的奖励。

彼时的中国美影厂是他心目中最神圣的地方,他特意准备了《风之谷》的胶卷作为礼物,他已经在收集反战素材,希望以后能在中国取景拍摄。

可就当他满怀热情地来到美影厂后,领导们却对这些毫不关心,一个劲地问他,原画一张多少钱,一秒钟多少钱,计件报酬怎么算。

宫崎骏心生厌恶,回国后对这次中国之旅闭口不谈,他的圣殿崩塌了。

迪士尼动漫的真正结局(一部动画被引进44个国家)(10)

第一部引进中国的日本动漫是《铁臂阿童木》,1990年《灌篮高手》《龙珠》《圣斗士星矢》《美少女战士》等日漫,相继通过审核传入中国。

本来日漫对国漫无甚威胁,但国企改革的浪潮已经波及到美影厂,计划经济向市场经济转型,统购统销取消,美影厂需要自行解决温饱,纯粹的艺术不得不向商业低头。

同样在90年,美日两国的漫画公司,纷纷在我国深圳等地建立动画加工厂,开出几千到上万的高薪,四处网罗人才。

与之相比,美影厂的月薪才200元,动画人才顷刻间大量流失,所以《黑猫警长》五集之后就没了下文,所以那些年国漫产量锐减。

迪士尼动漫的真正结局(一部动画被引进44个国家)(11)

不过也不是没有人在坚守,1994年郑渊洁编剧的《魔方大厦》上映。

结果因为对社会现象隐喻深刻,被大量家长投诉,26集删减到10集,仓促离场,从此也给国人留下“动漫就是给小孩子看的”偏见。

直到如今,国漫依旧没能挣脱出这个牢笼。

97年万籁鸣去世,05年,《喜羊羊与灰太狼》接过复兴国漫的重担,却因为一起诬告案,一蹶不振。

12年《熊出没》站了出来,又因为暴力问题被一些家长质疑,不得不整改。

迪士尼动漫的真正结局(一部动画被引进44个国家)(12)

《魁拔》《大圣》《白蛇》《青蛇》,这两年高口碑的动画作品涌现不少,但默默说句冒犯点的话,大部分作品都是披着中国的外衣讲别人的故事,迪士尼的风格你一定能一眼看出,但国漫和日漫的人物设定却越来越雷同。

迪士尼动漫的真正结局(一部动画被引进44个国家)(13)

《魁拔》里随处可见《火影》的影响,《大圣归来》是个标准的日式少年热血故事:孤独的主角邂逅开朗的伙伴,随后在一场场冒险中增进友谊,最后目睹伙伴被害,在巨大的悲愤中突破实力干掉大boss,全剧终。

你甚至把这个故事模型带到漫威的电影里也成立,所以我说它是一部西化的东方漫画。

迪士尼动漫的真正结局(一部动画被引进44个国家)(14)

它不像《大闹天宫》那样,能高度还原原著的故事内核,《大鱼海棠》撇开美学设计不谈,也不过说了一个极其简单的爱情故事。

我们好像在追求画面精美的路上越走越远,却始终游离在中国文化的外缘。

,