天下网商 朱之丛

编辑 李丹超

北及海淀、昌平,南到丰台、大兴,如果把一整天的行程连接起来,马建的轨迹会编织成一张网,纵贯大半个北京城。

这样连日奔波的生活,他已过了9年。

从2013年起,江苏小伙马建在淘宝开店,取名“北京代办跑腿中心”。取报告、盖章、拿病历,他几乎承接北京地区的一切代办业务,俨然是一间流动的北京“万事屋”(出自日语,含有“万事都办”的意思)。业务最繁忙时,他一天能跑近10单,月收入2万元以上。

跑腿一个月大概能赚多少钱(我在北京替人跑腿)(1)

图 unsplash @zhang kaiyv

这份看似琐碎的职业,带领他经历人情冷暖,窥见人心的隐秘之处。马建的职业生涯中,既见证过难以割舍的爱,也目睹过欺骗和背叛。

贫富、爱恨、虚实、生死……见得多了,也就学会了缄默。面对外界的种种好奇和猜想,在大多数时候,马建都选择一笑置之。

从“朝九晚六”到“跑腿专业户”

马建原本在一家工业企业任职,用他的话说:朝九晚六,工作稳定但枯燥。

他辞职那一天,不但瞒过了父母,连自己都没想好接下来该做什么。最后,迷茫的马建从一件杂事中得到了灵感:一名老乡来北京看病,却因为排队挂号的人太多,折腾了许久才看上病。

“除了挂号,外地人要在北京做的事肯定还有很多。”带着这个念头,马建在淘宝注册了“北京代办跑腿中心”店铺,打算以“向导”的身份,替初来乍到的“北漂”解决问题。

刚注册完,第二天就来了业务。

一名外地小伙来到北京给家人看病。那时医院还没有远程预约系统,挂号顺序全靠排队,先到先得。马建和客户分成日夜两班,客户排到晚上9点回家,交班给马建,替他排到次日早上6点。

通宵替人排队,第一单生意赚了150元钱。马建不觉得劳累,心里更多是新奇,“原来真的有人需要这个东西。”

跑腿一个月大概能赚多少钱(我在北京替人跑腿)(2)

马建(受访者供图)

随着技术进步,大费周章的排队挂号逐渐成为了历史。但“北京代办跑腿中心”的相当一部分业务,始终和医院有着千丝万缕的关联。

一些特殊检查和手术,必须有家属陪同,马建也就充当了许多客户的“家人”。一名接近失明的年轻女性,不方便独自出行和就诊,马建陪了她一路,“有什么急事,也可以有个照应。”

许多从农村来北京看病的老人,没有接触过移动支付、智能手机,甚至不怎么识字,委托人通常是他们的子女。从火车站、医院到酒店,马建全程悉心打点,安排老人的入住、出行和就诊。

“能感受到他们的孤单,也能看到他们渐渐放下心来。”马建说。在这些孤独的求医者眼里,马建提供的陪伴,和医院提供的治疗几乎同等重要。

“陪诊师”与“侠客”

某种程度上,马建的业务也像是一种“疗愈”。在长达9年的“万事屋”生涯里,他安慰了一些人的内心,也挽救过不止一段濒临破碎的关系。

一名来自珠海的患者,因为病情疑似恶性肿瘤,整日以泪洗面,“整宿整宿地睡不着觉”。马建一接起电话,就觉得对方听起来“心力交瘁”。

“我觉得我马上要死掉了,”客户告诉他,“可我的孩子怎么办?”

她在北京的权威门诊挂了号,委托马建拿着自己拍的片子上门问诊。当确认先前的结果是误诊之后,客户在视频电话里抽抽噎噎地哭了,“我煎熬了一个月的时间。”

还有些场合,需要马建发挥“情感导师”的功能。一名女生写了一封信,求马建带给闹脾气的男朋友。马建不但把信送到,还以自己的情感经历侃侃而谈。两人很快和好如初。

跑腿一个月大概能赚多少钱(我在北京替人跑腿)(3)

“北京代办跑腿中心”淘宝店铺

对那些深陷困境的迷途者来说,马建所提供的“服务”或“帮助”,让他们迈过了一道坎。

马建接触过很多初入职场、毫无社会经验的“小白”。有一名女孩和中介产生了租房纠纷,险些被扣押一年份的租金。她在走投无路之际求助于“北京代办跑腿中心”,马建打了一天电话,最终通过相关部门调解了双方的争端,女孩的租金得以保全。

更有甚者,已经签订了劳动合同,预备就业,委托马建先去公司所在地看一眼。到了那儿一看,只有大片的荒地,连一栋像样的楼房都没有。

很多时候,他需要凭借自己的人脉和阅历,和一些不可见的恶意对抗。

二手交易刚兴起时,出现了一部分拿假货、次品欺骗买家的投机分子。马建有时会接到一些“代取货”的单子,他只需看一眼发货地址,就直截了当地告诉客户:“电子产品的事我不懂,但那个地方出来的货,我劝你慎重!”

收集信息、揭穿骗局,马建充当了许多“北漂”的安全绳。他觉得这些“规避风险”之举里,自己颇有一种“行侠仗义”的风范。

琐碎里的不平凡

跑腿业务尽管繁忙,但大多数时候,马建接到的只是盖章、代办签证这样琐碎的小事。偶尔一些微小的光亮,足以温暖他很长一段时间。

一对情侣想在特定的日子结婚,因为人在国外,坐飞机赶回北京,怕排不上当天的队,就委托马建在当天早些时候去民政局排队。为了让小两口领到当天第一张结婚证,马建提早三四个小时开始排队,客户如愿以偿,他心里也暖洋洋的,“就当沾沾喜气。”

他见证过幸福人生的开始,也目送年老的生命离去。

一名客户的父亲罹患癌症,委托马建每个月按时从指定机构拿药。这是马建手上为数不多的长期合约,但这份委托在去年终止,马建心里明白,客户的父亲过世了。

尽管已经没有业务交集,许多客户还是乐于和马建保持联系。跑腿这么多年,他就像是一个“万事通”,总能第一时间探听到各路消息。

跑腿一个月大概能赚多少钱(我在北京替人跑腿)(4)

“北京代办跑腿中心”店铺评论区(图 淘宝)

随着时间流逝,家人也逐渐理解了马建这份职业。

为了打消家人的疑虑,马建甚至带父亲去跑过几单业务。老人家被他做事的劲头所打动,默许了这一门有些“叛逆”的生意。

这份工作闲忙不定,需要在前一天规划好所有事项的时间、路线,还有可能应对临时加派的急事。接受《天下网商》采访的当天,马建去301医院给一名河北客户复印了病历,又去海关部门替一名江苏客户交商品税,接下来,他还要跑一趟石景山,完成一张医保卡的注册认证手续。

“替别人办事,你得把它当作自己的事情来办。”马建说,“有时候客户都觉得不可能完成,但我就给他完成了,客户也很开心。”

“设身处地,急人之难”,这算是马建为数不多的“从业秘诀”了。

※图片如有侵权,请联系小编删除。

,