到底有多少年，我们没提起郑智化了？
直到最近有新闻爆出：中国台湾歌手郑智化的脸书被封禁。
“人间清醒”老郑在脸书上，讽刺某些被政党蒙骗的台湾人为：“没有自觉能力的呆丸人”。
一针见血，直言不讳，一语话毕直接被封禁24小时。
作为一个台湾人，他甚至毫不隐晦地说：
这里的人不讲英文，但帮美国看门。
这里的人不讲日文，但认日本祖宗。
这里的人讲中文写中文，但视中国为敌人。
寥寥数语，犀利直白，深刻地讽刺了台湾现状。
如今，60岁的他，大胆真实，竟活脱脱像个“愤青”。网友称他“铮铮铁骨”、“乐坛鲁迅”。
但很多人忘了，他就是那个当年在央视唱《水手》的人。
那时的他，年轻、反叛、执拗，遭遇半身残疾、为情自杀后，愣是拄着拐杖在乐坛杀出了一条路，从台湾到大陆，唱着自己最真实的人生，唱到几代人的心里。
那个铁血男儿，他没变。
01▼
2岁因病残疾
一个“跛子”的反叛
1961年冬，台北市，郑家老幺出生了。
在他之前，夭折了一个哥哥。算命的说，他天生反叛，克死兄长。
郑家请来一位僧人做法，为他赐名“智化”，郑智化。
2岁那年，郑智化高烧不退，患了小儿麻痹症，他被医生宣判：双腿永远残疾，一生将与轮椅相伴。
幼年的他，在地上、床上爬着度过，趴着学画画，呆呆地望着窗外，一望就是半天。
“我特别羡慕别人家的孩子可以走路，可以奔跑。”
算命先生说的没错，他的确“天生反叛”。
家里倾尽所有给他治病，一台移骨手术，腿上多了16处刀疤，他咬牙不吭。
手术后的康复运动，医生劝他“慢慢来”，他不管不顾架着拐杖就走，为了站起来，他等太久了。
7岁的他拄着拐杖去上学，被人叫“跛子”，被同龄人欺负，他就拼了命打回去，头破血流也要挣回尊严。
父亲叫他“认命”，让他规矩念书，长大后学医，双腿残疾的人还有什么路可走呢？
他偏不！
小学四年级，他成为集市上的“孩子王”，游戏玩得极好，自己做纸牌、弹珠、玩偶生意，赚得盆满钵满，逼得街上玩具店关了门。
国中毕业，他固执地考进台北中专，在学校写诗作画，年少轻狂，17岁就坠入情网。
他与一个女孩相互欣赏、两情相悦，却遭到了对方父母的强烈反对，“我们绝不允许女儿嫁给一个残废！”
初恋的悲剧，像一盆冷水把他心中的倔强的火焰浇灭。在现实面前，狂妄地对抗和追逐显得如此可笑。
他写下11封遗书，几度尝试自杀。那个少年，想用生命去抗拒这场不公。
那些遗书，便是后来那首感人至深的歌曲《别哭，我最爱的人》。
最后一次站在死亡边缘，他醒悟了：死很容易，活着才不易，活得有价值更为不易。
于是，那个“反叛”的少年，第二次“站”起来了。
02▼
连跨三行职业
“乐坛鲁迅”的诞生
既然选择站起来，那就站到最高处，看最好的风景。
毕业之后，郑智化在建筑公司做过结构运算员，千人一面的上班族，枯燥重复的办公室工作，悄无声息地消耗着他的热血与活力。
8个月后，他逃离了安稳，跨行闯荡广告业。
上世纪80年代，台北广告界，一个毛头小子声名鹊起，他有天马行空的想象、取之不竭的创意灵感，被称为“天使与撒旦的私生子”。
郑智化成功了，夜以继日的专业补习、长达半年的绞尽脑汁没有白费。
他为波儿茶写的广告词，传遍大街小巷，童叟皆知；他为客户创作的广告歌《开心女孩》意外爆火，引来唱片公司的青睐。
1987年，他被唱片公司签下，1989年，正式退出广告界。
命运再度转弯，广告人郑智化，变成歌手郑智化。
90年代前后，流行乐坛大多都在唱情情爱爱，郑智化却成为一股清流，扎根底层，观察真实的社会现象，写歌创作。
每一首歌都融入了他的思考、注入了他的灵魂。
第一张专辑《老幺的故事》，被乐评界称为“听得到生命、故事、画面的声音”。
家乡的人被矿坑淹没，失去了生命
都市的人被欲望淹没，却失去了灵魂
一首《中产阶级》，写出了中年小人物的心酸和无奈。
我的包袱很重，我的肩膀很痛
我扛着面子流浪在人群之中
我的眼光很高，我的力量很小
我在没有人看见的时候偷偷跌倒
连续5年，发表6张个人专辑，拄着拐杖的郑智化，在台湾乐坛闯出了一条星光大道。
然而，“人间清醒”的他也有自己的幻想，每当泡澡的时候，他会想象自己在海上扬帆起航，船上有很多水手，即使狂风骤雨，他们一往无前......
于是，《水手》就这样在浴缸里诞生了。
也正是这一首歌，让他从台北到大陆，唱到事业巅峰，唱哭亿万中国人。
03▼
登上央视
一首歌红了30年
1992年，北京，央视圣火晚会。
那年，中国在奥运会上斩获16枚金牌，有史以来最好的成绩；
那年，台湾当局与大陆达成“九二共识”，坚持一个中国原则。
郑智化从台北赶到北京，站上央视舞台，他说：“这是我第一次在北京演唱，也是我第一次作为中国人演唱！”
台上，他拄着拐，却唱着《水手》。他说要用水手精神鼓励每一个人，包括自己。
一时间，全场震撼，掌声雷动，经久不息。
一曲终了，他的偶像邓亚萍上台与他握手，并送上一张亲笔签名的乒乓球拍。
他说，这个球拍对他意义重大，他希望着在2000年，奥运会能在中国、在北京举办。
正是那天起，《水手》一歌传遍大江南北，而“中国歌手郑智化”一夜成名，一战封神。
在大街小巷，在唱片店，在年轻男女的耳机里，在底层人民的哼唱中，《水手》无处不在。
但凡喜欢《水手》的人，不认为这是一首歌，而是一种治疗怯懦、悲观的药，是一股坚持下去的动力。
郑智化的歌词里，写的是自己，也写的是每个遭遇挫折、迷茫的人。
在受人欺负的时候总是听见水手说
他说风雨中这点痛算什么
擦干泪，不要怕
至少我们还有梦
挣扎、执拗、不屈、无畏，这就是涅槃。
1992年至今，已经跨过30年，这首歌仍被奉为励志神作，甚至入选为音乐教材，激励了几代人。
老到父辈一代，小到参加高考的00后，乃至一波又一波打工漂泊的人，他们都曾听着《水手》，哭着前行。
前奏一响，众人齐唱。
即便再过许多年，歌坛可能不记得郑智化，但耳朵不会忘记《水手》。
04▼
婚后隐退转行
时代再无“郑智化”
有乐评人说：“郑智化的歌鼓舞了我的青春，又撕扯着我的中年。”
《水手》过后，郑智化的又一首《星星点灯》家喻户晓，照亮了无数怀揣梦想的青年人的奋斗征途。
他还创作一首《大国民》，针砭时弊，一度遭受当局封禁。
此后几年，他保持平均每年一张专辑的频率，像一个斗士一样唱着歌。
1999年，他与张钰雅结婚，并宣布退出歌坛。
在他事业如日中天时，他选择隐退，踏上互联网浪潮，创办了自己的IT公司。除此之外，他依然坚持着创作，写作、绘画、广告、唱歌.....
2009年，他在北京举办了告别演唱会，无数70后、80后远赴而去。
他依旧拄着拐杖，只是年近半百的他，站了十几分钟就疼痛难忍，只好坐在椅子上唱完整场。
他残疾一生，终究成了主宰自己的人。10年广告翘楚，10年神坛歌手，10年IT大佬，腿可以跛，志向不能输。
而此后十年间，他的名字渐渐销声匿迹，回归在家庭的港湾中，曾经“斗士”变得柔软。
2020年，武汉疫情爆发，他默默捐了50万。
2021年，他在脸书上发表犀利言论被封，引起热议。
郑智化，还是那个郑智化。
只是，他和很多人，都不复少年了。
“平静的湖面，炼不出精悍的水手；安逸的环境，造不出时代的伟人。”
风华已过，不是所有歌都能像《水手》，不是所有人都能做郑智化。
,
