过 年
刘庆军
办年货，贴春联，贴“福”字，做新衣。走亲访友，欢欢喜喜，忙忙活活，年来了。此时，能让14亿人心里都同时装着的一件事就是“过年”。过年的风俗充分体现了中华民族强大的凝聚力。
过年的习俗起源于几千年的农耕文明。春天，万物复苏，又是一个耕种季节的开始。一元复始，万象更新。人们心里装着满满的欢喜去迎接全新的轮回。
每年的这个时候，最辛苦的是那些出门在外的游子们啊，他们大包小包，肩扛手提。车站、码头、机场，或自驾。到处都是他们的身影，他们的目的地都是一样——“家”。那个充满乡愁记忆的家，是他们魂牵梦萦的地方。他们中流传着一句顺口溜：有钱没钱，回家过年！
记得小时候我喜欢过年。那是上世纪50年代，全国人民的日子都紧巴巴的。粮食、副食等都靠票证供给。母亲整天精打细算如何能让这个月的口粮吃到月底。过年了，可以吃好的，蒸馒头，包饺子，炸丸子……，美美的吃几天好饭，还有就是放鞭炮了。那时的鞭炮比现在的威力小，也不舍得一挂挂地放。记得每年父亲都给我们买一挂鞭炮，一千头的，然后我和哥哥就把这挂鞭炮慢慢地拆开，年三十开始放，能放好几天。记得我们把拆开的鞭炮装一把在口袋里，点上一支香出门去放。我当时还有点害怕，战战兢兢，经常还没等点着就扔出去了。有时还和其他小朋友们“打仗”，点着了炮仗互相扔，好不快乐。再大一点了跟着父母回老家过年。我老家是河北省，那时候交通不便，每次从青岛回老家都要倒一次火车，然后是汽车，还要走很远的路才能到家。老家过年又是一个样，农村过年更喜庆，家家户户贴春联，挂灯笼，杀年猪，赶大集，新贴的门神，新换的窗户纸，煤油灯罩擦的铮亮。晚上和亲戚家的人挤在一个大炕上，炕烧的热乎乎的很温暖，疯玩了一天的我盖着粗布棉被一会儿就睡着了。初一天不亮就被大人叫起来跟在一大群孩子后面去给长辈们磕头，认识的不认识的走好多家，磕了头也没什么压岁钱。我看到了老家的人过年排着队等着推碾子，推磨的情景；看到了支着热气腾腾的大锅做豆腐；看到了在锅沿上压饸络面；看到了农民如何自己纺线织布做新衣……。辛苦了一年的中国农民此时是最幸福的时候，过了年他们就要开始新的一年的劳作了。
有一年的春节我记忆最深，就是1958年春节回老家，从德州到石家庄的火车是在晚上开。车窗外一片漆黑，但每隔一会就有一片红红的小高炉照亮夜空，父亲告诉我说那是在大炼钢铁。那时几乎是村村点火，处处冒烟。老家的房子都是进门就是锅台，锅台通着里屋的炕。等我们回到老家第一眼看见的是灶台上的锅没了，只留下黑乎乎的灶坑。锅被拿走炼铁去了，菜刀锅铲等凡是铁物件都给拿走了。乡亲们开始吃食堂了，晚上睡觉炕也凉凉的。老家是个大村，成立了许多生产队。老百姓家里几乎都没有钟表，估摸着时间差不多了就竖起耳朵听。老家都是平房，到时候有人会站到房顶上敲大锣，当锣声响起，听到“十八队的开饭啰！”我就跟着大人们去吃饭。这时只见家家户户扶老携幼出门，手里拿着饭碗。到饭堂一看，就是临时搭了个大席棚，支起几口大锅，大伙在一起或坐或蹲着吃饭。再看那饭，烀了几大锅地瓜，熬了一大锅白菜，几乎没什么油水，几天都不换样，吃了几天就不愿吃了。听大人们说，一开始饭好，几乎天天能吃白面馒头，玉米饼子，几个月下来就只剩地瓜了。那时的口号是“鼓足干劲生产，放开肚皮吃饭”。“吃饭不要钱，老少尽开颜，劳动更积极，幸福万万年”。等我们回来听说大食堂不久就停办了，那年的春节最没意思。
当兵后过年就是另一个味了。每个班去炊事班领饺子馅和面回来自己包饺子。全班同志围在一起，会的不会的一起下手，包的饺子五花八门，吃完饺子就算是过年了，我就是那时学会了擀皮。等提了干来到了科室里就好了起来，过年时老同志们每人三十晚上从家里带一个菜来，一下子就凑了一桌子丰盛的酒席，领导们是怕我们这些单身狗过年想家，主动放弃与家人们团聚的时间来陪我们，我们就跟着享受啦。只不过那时候酒还是紧俏货，我们基本上不怎么喝酒，也不会喝。我们一边吃一边评着那家菜好，不时地发出阵阵欢快的笑声，其乐融融。军营中过年虽然简单但却很快乐。
转业到地方后过年就复杂了。在物资还不丰富的时候，单位年前总是千方百计给职工采购一些紧俏货。所以每年年前这段时间，分鱼分肉真忙。还要走访老同志，开茶话会等等，感觉过年就一个字，“忙”，一直能忙到年根。转业后可以回家过年了。因为家在外地，我一般是在年三十坐火车回家，父母年纪大了，盼着我回家。回到家里，吃年夜饭，陪父母聊天，感觉到了浓浓的亲情。最难受的是过完年回来的时候，父母送我走，可真是依依不舍。我也是一步三回头，回头看见妈妈的泪在流，真和歌里唱的那样。心想自己只有好好的工作才能不辜负他们的期望，才能报答父母的养育之恩。如今父母都走了，家也就没了。那个温暖的家永远存在了记忆里，存在了心里了。
退休了，所有的时间都是自己的了。但孩子几年前出国了，每年过年就我们老两口。孩子不在家，过年也没意思，所以对过年的情结越来越淡了。除了包顿饺子吃，唯一能做的就是看春晚，然后一切就都如常了。现在生活好了，什么也不缺，但每年过年心里总是空唠唠的。年复一年，也就不感觉过年有什么特别的了。
光阴荏苒，日月如梭。时间就像攥在手里的细沙一样一点一点从指缝间流走，就像是一首歌里唱的那样，“把时光匆匆兑换成了年”，而我又把“年”慢慢的兑换成了年纪，兑换成了人生。
又到了该过年了。在即将离开的这一年里，我们的党，国家，我们每个人的家庭，我们每个人都经历了许多。我们党胜利召开了20届代表大会，我国成功举办了北京冬奥会，建成了空间站，第三艘新航母下水等等，国人为之自豪。在这一年里，我们的国家，我们每个人都在继续奋力抗击疫情，希望疫情尽快结束，一切都恢复常态。
“炮竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”新的一年来临之际，祝家人、亲朋、好友、同事及全国人民一切安好！祝我们的祖国欣欣向荣，繁荣昌盛！
作者简介
刘庆军，工商银行山东省分行退休员工。
壹点号 银枫文苑
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
