“就像阳光出于同源，落于同地，在爱、希望和恐惧上，人类和动物没有什么不同。”
——约翰·默尔
01想象和隐喻
俄国动画大师尤里·诺尔斯金擅长用感性的理解、诗意的表达和朦胧的美感营造视觉效果，在科学的深远所未能抵达之处，是梦境与想象世界的诡谲变幻。
《故事中的故事》中......
“光阴、岁月、婴孩、襁褓、乳汁、童年、记忆、纯真、战争、苦难、泪水、风流淌、花瓣舞、红炉火、光影飘飞”的意象支离破碎，
像航行在缓缓流淌的河流上，目睹风景的变迁，解锁一个个故事的地点。
老牛坐在椅子上睡着了离去而后回来的宴席，一些人已经不在人世，烟花在天空中绽放，落寞的情绪在心头滋生。
那头孤独的狼，独守在这个世界，那个小孩，每当他长高一些，每当多一个梨子掉落在雪中，意味着又一年过去。而曾经一家人一起幸福而平淡地生活，现在只剩下那只牛在跳绳。
我曾经想用“凄美”形容俄罗斯民族，他们几乎把全部的苦难都抗在肩上，而尤里·诺尔斯金更用隐喻的方式将浓浓的忧愁化成诗篇的破碎流淌，在迷蒙之中呈现他的视觉记忆（Visual Memory）。
夜访知音，信步行庭，《迷雾中的刺猬》带着马林果果酱到小熊那里，陪他数星星，在中途它遇见白马，坠入雾里， 在重新走出来的过程中，白马似乎是它心中可遇不可求的事物，它求而不得却念念不忘，只能在河水里随之漂流。
好心的动物驮着它到小熊那里去，小熊责怪它为什么这么晚才来，它说等了刺猬很久了，那样的话温暖而感人。
如果说白马是雾，是烟，是酒馆......
那么小熊这位好朋友，就像它的归宿...
刺猬始终会回家，因为小熊会陪着它数星星。
相比之下，《鹭和鹤》有趣地将恋爱的男生女生半推半就、欲迎还拒的心态，描摹得淋漓尽致。
除了尤里·诺尔斯金之外，还有其他导演藉由动物的习性来隐喻自己的理念与哲学思考。
比如老鼠给人的印象一直以来是凶恶自私的，蜘蛛则是恶心丑陋，猪更是懒惰好吃。而（改编自小说《夏洛的网》）电影《夏洛特的网》中，蜘蛛夏洛特在门外织出形容小猪品性的网，引起小镇的轰动。老鼠在垃圾场躲开危险找来旧字报，爬上屋檐救下临死的夏洛特生下的卵，连其中最自私的它，好似带有了某种温情。
而网是夏洛特织的，赋予它的网以具体内涵的，是那只叫做威尔伯的小猪。保护瘦弱小猪在优胜劣汰的世界中生存的，是那个能听清动物语言的小女孩。
《夏洛特的网》不仅要我们爱护动物，更是让我们抛开成见。而这一切使这个平淡小镇的人，相信自己有那么一些不同。
02
守候和陪伴
有关动物的电影除了寄托哲学思考，更让我们看到狗狗是忠诚的，猫咪是温暖的，马儿是健壮的，小鸡又是如此呆萌的......
《忠犬八公的故事》和《导盲犬小Q》都是讲述狗狗与一主人的故事。
小八蹉跎了几近一生的岁月，等待老教授的到来，最后在临死前，雪与月光交融，他倒在地上，仿佛看见了教授前来迎接他，他十分雀跃地跳起来，当年看这部影片的时候，几度泪目，我想是否因为我们太理性，因为没有结局，而不可能长久地等一个人？是否因为我们太自私，不会将爱和忠诚无私奉给别人？
这些答案在小八含笑倒下的那一刻都得到了回答。
而小Q是一只训练有素的导盲犬，它在一岁前度过了快乐的童年时光，而后遇到了盲人渡边先生。
渡边先生不像教授那样和睦友善，他很怀疑小Q的能力，也一意孤行地带着小Q在路上横冲直撞，在一次偶然的机会中，渡边改变了对小Q的印象，亲密地相处之后，又面临着别离的悲伤。
小八和小Q都一样的忠诚，只是他们等待的方式不同，小八到特定的火车站，而小Q呢，它在心里默默地数着时间。时间到了，可是人却已经不在了，所有美好的时光仿佛都烟消云散，而其实对于珍视的人而言，过往一切始终存在着，从未离开过。
谈起狗狗，不得不谈起喵星人鲍勃和加菲。
鲍勃是一只突然降临到詹姆斯生命的幸运猫，带着詹姆斯一路开挂，摆脱毒瘾，找到现在的女朋友，它和詹姆斯在街头一起弹唱表演，和詹姆斯一起卖着杂志，也照顾着孤独无助的詹姆斯，比起又肥又蠢萌的加菲，鲍勃实在是太给力了。
加菲实际上让我印象深刻的是它大大的眼睛和有趣的表情，和《精灵鼠小弟》中的老鼠弟弟一样拥有致命的吸引力。
《小鸡快跑》是一部黏土电影，拍摄时间长达两年。
黏土电影不同于其他动画电影，有其独特的质感和真实感。
在影片中，这群母鸡时不时会有同伴失踪，最初有些人以为它们去旅行，后来发现是因为孵不出蛋而被无情宰杀，于是掀起了浩浩荡荡的逃跑行动，但都惨遭失败。心灰意冷的同时，一只天性自由不羁的公鸡的加入，使得它们又开始计划逃跑，造飞行器、溜滑索，花样百出。
其实更深层次来看，这群母鸡隐喻战争中被关在集中营的人，同样在影片《战马》中，也折射了对战争残忍的控诉和无辜生命被迫害的叹息。
但《小鸡快跑》追求自由解放，宣扬坚持改变的精神却是在动物类型的电影中，难得一见的。
03迷失与再度寻找
电影《克里斯托弗·罗宾》是一个冒险故事，但不同于《爱丽丝梦游仙境》《哈利波特系列》《格列佛游记》这类冒险电影，它并不是一个儿童和他的童年回忆，而是一个成熟大人重返故地，他的童年记忆也从遗忘到再度拥有。
影片开头用闪回的方式，结束的时候选择回归。
从告别小木屋、进入寄宿学校、遇见现在的妻子，到有了心爱的女儿，之后将焦点放在罗宾目前棘手的任务上，他的上司要求他将皮包的成本降价20％，否则罗宾的部门集体被撤职。
罗宾这时思考问题的方式仍然停留在大人层面，“皮包卖不出去是因为人们没有钱和时间去旅游。”他被上司要求在周末加班，也做了很多规划，但迟迟没有解决这个难题。
他对女儿要求很严格，采用的也是大人思维“小时候好好学习＝长大后生活幸福”，可罗宾真的快乐吗？他的妻子站在他面前质疑他的选择，无论是对待工作，还是对待生活。
他失落沮丧地坐在公园的座椅上，问着为什么的时候，遇见了维尼。
维尼是他童年在百亩森林结交的好朋友，跳跳虎、猫头鹰还有其他小伙伴们。
都与罗宾度过了一段快乐时光。在告别小木屋的同时，也意味着迈向成人世界中的混浊、焦虑、肮脏，历经世事的罗宾却在时隔多年遇见的维尼眼里，“一点也没有变。”
维尼的印象，是罗宾身上已经遗失掉的纯真无邪。
在不断地相处过程中，罗宾冰冷的心似乎慢慢融化，但他仍执着要回去开会，而女儿意外认识了他的小伙伴们，得知爸爸遗漏了最关键的文件后，开始了一场冒险之旅，罗宾夫妇也紧张地寻找起女儿的位置。
中间突然发生的跌倒，使得文件都被风吹散，女儿难过地垂下头，罗宾安慰她没事之后，却在剩下的纸上意外地找到了答案，那就是“什么也不做。”只要让公司的几千员工都带有薪假，那么人们就有时间去旅行和购买旅行皮包了。
这是他童年时期对维尼说过的话，“什么也不做意味着最好的安排。”
童年的思考总是简单而深刻，一首伍迪·艾伦的歌中也有一句“吾挚爱的朋友，答案就在风里飘扬。”而童年也如张爱玲所说“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”
作者 | 胡桃夹子
“电影的发明使我们的人生延长了三倍。”
,
